第十章
關燈
小
中
大
耶稣會的會長，十分可敬的[1]約翰·康眉一面走下牧師住宅的台階，一面把光滑的懷表放回裡面的口袋。
差五分三點。
步行到亞坦時間正合适。
那個男孩子姓什麼來着？狄格南。
對。
Veredignumetiustumest.[2]這事得找斯旺修士[3]。
坎甯安先生的來信。
是的，得盡可能給他辦成才好。
這是個講究實際的好天主教徒：傳教活動用得着的人。
一個獨腿水手，懶洋洋地拄着雙拐，一步一步地往前悠，嘴裡還嘟嘟哝哝地哼着幾個音符。
他悠到仁愛會修女院的門前突然站住，沖着耶稣會的十分可敬的約翰·康眉伸出一個帶舌的帽子，求他布道。
康眉神父以陽光祝福了他，因為他知道自己的錢包裡是一個五先令的銀币。
康眉神父橫過馬路，向蒙喬伊廣場走去。
有那麼一會兒工夫——不長的一會兒——他在想那些被炮彈打斷了腿、在貧民救濟所裡苟延殘喘的士兵和水手。
他想起了沃爾西紅衣主教的話：我如果對我的上帝也像對國王那樣忠心耿耿，他決不會在我年老的時候把我抛棄。
[4]他正沿着樹蔭，在閃爍着陽光的樹葉下走着，迎面來了國會議員戴維·希伊先生的夫人。
——我很好，好得很，神父。
您怎麼樣，神父？ 康眉神父的身體實在是非常地好。
他大概要到巴克斯頓[5]去泡泡礦泉水。
她的少爺們呢，他們在貝爾弗迪爾[6]上得還不錯吧？是嗎？康眉神父聽到這種情況實在高興。
希伊先生本人怎麼樣？還在倫敦。
國會還在開會呢，可不是嗎。
這天氣多好呵，真是舒服。
是的，很可能伯納德·沃恩神父[7]會再來講一次道。
一點兒也不錯，非常成功。
确實是個了不起的人物。
康眉神父看到國會議員戴維·希伊先生的夫人這麼健康，确實是非常高興，他請她務必向國會議員希伊先生轉達他的問候。
好的，他一定會去登門拜訪。
——祝您下午好，希伊太太。
康眉神父脫下大禮帽告别，沖着她面紗上那些墨黑锃亮、迎着太陽閃烏光的珠子粲然一笑。
走的時候又是莞爾一笑。
他的一口牙很幹淨，他自己知道，是用槟榔果膏刷過的。
康眉神父走着走着，又笑了起來，他想起伯納德·沃恩神父那滑稽逗笑的眼神和帶倫敦土腔的口音。
——彼拉多，你是幹嗎吃的，人們瞎起哄，你不管？[8] 不過，究竟是一個熱誠的人。
确實是熱誠。
而且也确實很有貢獻，他那種方式的貢獻。
毫無疑問。
他說他熱愛愛爾蘭，熱愛愛爾蘭人民。
家世也不錯吧，看樣子？威爾士的老家吧，是不是？ 啊唷，可别忘了。
給省會長的信。
在蒙喬伊廣場的拐角上，康眉神父擋住了三個小小的學生子。
是的，貝爾弗迪爾的學生。
低年級的。
原來如此。
都是好學生嗎？哦，那樣就很好。
那麼他叫什麼名字呢？傑克·索恩。
他叫什麼呢？傑·蓋萊赫。
還有一個小人兒呢。
他的名字叫布倫尼·萊納姆。
嘿，這個名字取得真不賴。
康眉神父從胸前拿出一封信，交給了布倫尼·萊納姆小朋友，然後用手指着菲茨吉本大街角上的紅色郵筒。
——可是，小人兒啊，你得小心一點，别把你自己也投進郵筒去了呵，他說。
三個孩子六隻眼睛都瞅着康眉神父，嘻嘻哈哈地笑起來： ——嘿，您哪。
——好吧，我等着瞧，看你會不會寄信，康眉神父說。
布倫尼·萊納姆小朋友奔到馬路對面，把康眉神父給省會長的信塞進了鮮紅色郵箱的口裡。
康眉神父笑笑，點點頭，又笑笑，沿着蒙喬伊廣場東街走去了。
舞蹈等科教師丹尼斯·J.馬金尼先生頭戴絲質大禮帽，身穿藍灰色絲面長禮服，打着白領巾的大蝴蝶結，戴着嫩黃色的手套，下身是一條緊箍雙腿的淡紫色褲子，一雙尖頭的漆皮靴，舉止莊重地在人行道上走着，在狄格南大院的街角遇見馬克斯韋爾夫人，恭恭敬敬地讓到了人行道的邊緣上。
那不是麥吉尼斯太太嗎？ 白發蒼蒼、雍容華貴的麥吉尼斯太太在對面的人行道上姗姗而行，隔着馬路向康眉神父鞠躬緻意。
康眉神父微笑還禮。
她近來好嗎？ 她真是儀态萬方。
像蘇格蘭女王瑪麗，有那麼一點兒意思。
可是這個女人卻是個當鋪老闆娘！可真是！這麼一個……怎麼說好呢？……這樣的一派女王風度。
康眉神父沿着大查爾斯街往前走，沖左邊關着門的自由教堂[9]瞥了一眼。
可敬的格林文學士将按上帝意願講道。
他們稱之為責任牧師。
他感到有責任講幾句。
然而，對人應該寬大為懷。
不可克服的愚昧[10]。
他們也是按照他們的見識辦事罷了。
康眉神父拐過彎，走到北環路上。
怪事，這樣一條重要的通衢，卻沒有一條電車路線。
毫無疑問應該有。
一群背着書包的小學生，從裡奇蒙德街那邊穿越馬路走過來了，紛紛地舉起他們腦袋上那些七歪八斜的帽子。
康眉神父慈祥地一再還禮。
是公教弟兄會小學的學生們。
康眉神父走着走着，聞到了右邊有香煙缭繞的氣味。
波特蘭橫街的聖約瑟夫教堂。
貞節婦女養老[11]。
康眉神父沖着聖體[12]舉了舉帽子。
貞節的：但是她們有時候也是脾氣暴躁的。
康眉神父走到奧爾伯勒府[13]附近，想起了那個揮霍無度的貴族。
現在改成了辦公樓還是什麼的。
康眉神父拐進了北灘路，威廉·蓋拉格爾先生站在自己的商号門口向他緻敬。
康眉神父也向威廉·蓋拉格爾先生緻敬，同時聞到了整條整條的腌豬肉和大桶裝的新鮮黃油的氣味。
他路過格羅根煙草店，看到門前立着一些新聞闆報，報導紐約發生的一件慘案。
美國總是不斷地有這類事件發生。
那樣毫無準備地死去，太不幸了。
然而，徹底悔悟的行動也行[14]。
康眉神父走過丹尼爾·伯金的酒館，看到有兩個不勞動者懶洋洋地倚在窗前。
他們向他緻敬，他也還禮。
康眉神父走過H.J.奧尼爾殡儀館，看到考尼·凱萊赫正在對着流水賬簿算賬，嘴裡還嚼着一片幹草。
一個值勤的警察向康眉神父緻敬，康眉神父也向警察緻敬。
在尤克斯泰特豬肉鋪裡，康眉神父看見整整齊齊地擺着卷成一盤一盤的白黑紅三色豬肉臘腸。
在查爾維爾林蔭道的樹下，康眉神父看見停泊着一條泥炭船，一匹拉纖的馬耷拉着腦袋站在船邊，船夫戴着一頂肮髒的草帽坐在船中央，抽着煙，凝視着頭頂上的一根楊樹枝。
很有詩情畫意。
康眉神父思忖着造物主的巧妙安排，讓沼澤地裡生出泥炭，人們可以挖起泥炭，運到城鎮村莊，于是窮人家裡也能生上火了。
在紐科門橋上，上加德納街聖方濟各·沙勿略教堂的十分可敬的耶稣會會長約翰·康眉神父，跨上了一輛向外行駛的電車。
一輛向市内行駛的電車也停在紐科門橋上，下來了北威廉街聖阿加莎教堂的可敬的代理牧師尼古拉斯·達德利。
康眉神父在紐科門橋搭乘向外行駛的電車，是因為他不願徒步走過泥島那一段髒路。
康眉神父坐在電車的一個角落裡，小心地把藍色的車票塞進肥胖的羊皮手套的扣眼裡，又側過另一隻肥胖手套的掌心，把掌心裡的四枚先令、一枚六便士、五枚便士滑進錢包。
這時電車正開過常春藤教堂，他想起事情往往如此：你剛好随随便便扔掉了車票，查票的就來了。
車上的乘客似乎太嚴肅了一點，使康眉神父感到和這麼短的路程、這麼點兒車錢不大相稱。
康眉神父喜歡既彬彬有禮而又高高興興。
這是個平靜的日子。
坐在康眉神父對面那位戴眼鏡的紳士這時剛講完什麼，垂下了眼光。
是他的妻子吧，康眉神父估量着。
戴眼鏡的紳士的妻子張開嘴巴，打了一個小小的哈欠。
她隻是非常非常輕柔地打了一個哈欠，舉起戴着手套的小手，捏成一個小小的手套拳頭，輕輕地在張開的小嘴上敲擊，同時露出了纖細的、甜絲絲的笑容。
康眉神父覺察到車廂裡有她身上發出來的香水味。
他也覺察到，坐在她另一邊的男人很局促不安，屁股隻坐了座位的一點兒邊緣。
在祭壇欄杆邊，康眉神父好不容易才把聖體放到那個局促不安的老人嘴裡，因為老人有搖頭病。
電車在安斯利橋停了一下，正要開車的時候，一個老婦人突然從座位上站起來要下車。
售票員拉了拉鈴繩，叫電車站住讓她下。
她挽着籃子提着網兜，走出了車廂：康眉神父看見售票員扶着又是籃子又是網兜的她下車。
康眉神父想到她的一便士車資幾乎已經坐過了頭，這就是那種老實巴交的主兒，連祝福你，孩子這句說明她們已經獲得寬恕的話，都必須對她們說兩遍才行，為我祈禱吧。
[15]可是這些人也夠可憐的，生活中有那麼多憂慮，有那麼多需要操心的事。
海報上的尤金·斯特拉頓先生咧着厚厚的黑人嘴唇，向康眉神父做鬼臉。
康眉神父想到黑色、棕色、黃色人種的靈魂，想起了自己講道要談耶稣會的聖彼得·克拉弗和非洲傳道問題。
他想到信仰如何傳播的問題，想到那千百萬沒有接受洗禮的黑色、棕色、黃色的人，在大限突然像半夜的小偷一樣來到時該怎麼辦。
比利時耶稣會教士寫的那本書LeNombredesélus[16]中的主張，康眉神父感到還是合理的。
那千百萬由天主按照自己的形象所創造的人還沒有獲得信仰（這也是神意），但是他們究竟也是天主的人，是由天主創造的。
康眉神父感到，這些人的靈魂全都推出不要，似乎很可惜，是不是可以說是一種浪費呢。
車到豪斯路站，康眉神父下了車。
售票員向他緻敬，他也還了禮。
馬拉海德路很甯靜。
康眉神父喜歡這條路，也喜歡這個名字。
歡樂的馬拉海德，響起了喜慶的鐘聲。
[17]馬拉海德及其鄰近海域世襲領主的直系繼承人，馬拉海德的塔爾博特勳爵。
這時傳來了戰鬥的号召，她一天之内三個身份：是姑娘，是夫人，又是遺孀[18]。
那是世風古樸的時代，鄉區[19]歡樂、人心淳厚的時代，古老的封建時代。
康眉神父一面走，一面想着自己寫的那本小書《古老的封建時代》，又考慮還有另一本書可寫，談耶稣會辦的事業，談莫爾斯沃思勳爵的女兒瑪麗·羅奇福特，第一代的貝爾弗迪爾伯爵夫人[20]。
一位青春已逝、無精打采的夫人，獨自在艾乃爾湖畔徘徊[21]。
第一代貝爾弗迪爾伯爵夫人瑪麗，無精打采地在蒼茫暮色中徘徊，遇上水獺跳水也不感到驚吓。
有誰知道事實的真相呢？妒忌的丈夫貝爾弗迪爾爵爺不會知道，接受她忏悔的神父也不會知道，如果她确實沒有和丈夫的兄弟構成完全的通奸行為，eiaculatioseminisintervasnaturalemulieris[22].假如她沒有完全構成婦女的罪行，那麼她的忏悔也隻能是一半。
隻有天主知道，她知道，還有他，她丈夫的兄弟知道。
康眉神父思考着，人類在地球上竟需要那樣的專橫無度，而天主卻不是這樣的，他的辦法和我們的所作所為是大不相同的。
唐·約翰·康眉[23]走動和生活在往昔的時代中。
他很仁慈，很懷念古代。
人們在忏悔中吐露的秘密，他都藏在心中；一間塗着蜜蠟的客廳，天花闆是豐滿的累累果實，他以笑容對待滿面笑容的高貴人物。
新郎的手和新娘的手，貴族對貴族，通過唐·約翰·康眉而掌心相聯了。
這是一個風和日麗的日子。
一個菜園子的栅欄門，迎着康眉神父展現出一畦一畦的圓白菜，抖開了豐滿的菜葉向他屈膝行禮。
天空為他鋪出一群小朵小朵的白雲，緩緩地順風飄過。
羊毛雲，照法國人的說法。
一種确切而又樸實的說法。
康眉神父一面誦讀日課[24]，一面眺望着拉思科非上空的一群羊毛雲。
他的襪子很薄，腳脖子蹭着克朗高士[25]場地上的草茬有一點發癢。
傍晚他在這裡散步誦讀，聽到學生們踢蓋爾足球的喊叫聲，尖嫩的嗓音刺破了甯靜的夜空。
他是他們的校長：他的管理是寬厚的。
康眉神父脫掉手套，掏出紅邊的日課經。
一片象牙書簽标示着應讀的頁碼。
九時課[26]。
他本來應該在午餐以前誦讀的，可是馬克斯韋爾夫人來了。
康眉神父默誦了天主經和聖母經，在胸前畫了十字。
Deusinadiutorium.[27] 他安詳地走着，默默無聲地念着九時課，走着，念着，直到Beatiimmaculati中的Res：Principiumverborumtuorumveritas：ineternumomniaiudiciaiustititu.[28] 從路旁樹籬下的一個缺口裡，鑽出了一個滿面通紅的青年，跟着又鑽出來一個年輕女子，手裡拿着一束野菊花。
男的急匆匆地舉了舉帽子，女的急匆匆地彎下腰，仔細地從她那輕飄飄的裙子上摘掉一根細小樹枝。
康眉神父莊嚴地祝福了青年男女，翻過薄薄的一頁祈禱文。
Sin[29]： ——Principespersecutisuntmegratis：etaverbistuisformidavitcormeum. * * * 康尼·凱萊赫合上長形的流水賬簿，疲憊的眼光碰上豎立在屋角裡的一塊松木棺材蓋。
他一使勁站了起來，走到棺材蓋旁邊，把它立在地上轉了一個個兒，端詳起它的形狀和上面的銅飾來。
他嘴裡不斷地嚼着一片幹草，又放好了棺材蓋，向門口走去。
他倚在門框上，把帽檐往下一拉，擋住眼睛上的陽光，懶洋洋地望着街上。
約翰·康眉神父在紐科門橋登上了開往多利山的電車。
康尼·凱萊赫交叉着兩隻穿大皮靴的大腳，帽檐壓在腦門上，一面眺望着，一面仍在嚼他那片幹草。
丙五十七号警察巡邏值勤，站住了寒暄兩句。
——天晴了，凱萊赫先生。
——可不，康尼·凱萊赫說。
——悶得很，警察說。
康尼·凱萊赫吐出一口嚼爛了的幹草，一道無聲的抛物線從他嘴邊射出。
與此同時，在埃克爾斯街上的一個窗口，一條樂善好施的白淨胳膊一揮，抛出了一枚硬币。
——有什麼最佳新聞？他問。
——昨天晚上我看見了那個特别集會，警察壓低了聲音說。
* * * 一個獨腿水手，架着拐杖在麥康内爾藥房的路口拐了彎，繞過拉巴約蒂的冰琪淋車，一蹿一蹿地走進了埃克爾斯街。
拉裡·奧魯爾克正穿着襯衫站在店鋪門口，水手沖着他狠狠地吼叫： ——為了英國……[30] 他猛烈地往前晃了幾步，晃過凱蒂和布棣·代達勒斯，才又站下來吼叫： ——為了家園，也為了美。
憂慮重重、臉色發白的傑.J.奧莫洛伊被告知，蘭伯特先生陪着一位客人在倉庫裡。
一位壯實的太太站住了，從錢包裡取出一枚銅币，投進了水手伸到她面前的帽子裡。
水手嘟嘟囔囔地道了謝，對街旁那些不理睬他的窗戶悻悻地橫了一眼，又埋下頭去往前晃了四步。
他停了一下，又憤怒地喊叫： ——為了英國…… 兩個光腳兒童，嘴裡嚼着長長的甘草糖在他旁邊站住了，嘴邊淌着黃兮兮的口水，眼睛都瞪着他的斷腿。
他又使勁往前晃了幾步才站住，擡起頭來沖着一個窗口，甕聲甕氣地吼道： ——為了家園，也為了美。
窗内有小鳥鳴啭似的歡快動聽的口哨聲，又吹兩聲後打住了。
窗簾拉開了。
一張寫着無家具房間出租的紙牌子，這時從窗框上滑了下去。
窗口一亮，露出一隻白白胖胖的樂善好施的手臂，手臂下面是白色的緊身襯裙和繃緊的内衣帶。
一隻女人的手抛出一枚硬币，越過地下室前的欄杆，落在人行道上。
光腳孩子之一奔去拾起硬币，放在唱歌人的帽子裡說： ——給您的，先生。
* * * 凱蒂和布棣·代達勒斯推開門，走進水氣彌漫的悶熱的廚房。
——你把書當掉了嗎？布棣問。
站在鍋台邊的瑪吉，用攪鍋棍兒捅了兩次，把一團灰不溜秋的東西塞進不斷冒泡的肥皂水裡，才擦了擦腦門上的汗水。
——他們一個子兒也不給，她說。
康眉神父在克朗高士的場地上散步，草茬把他穿着薄襪的腳脖子弄得癢癢的。
——你在哪家問的？布棣問她。
——麥吉尼斯。
布棣跺跺腳，把書包扔在桌子上。
——叫她的大臉長滿癞瘡！她罵道。
凱蒂走到鍋台邊，眯起眼睛往鍋裡瞅。
——鍋裡是什麼？她問。
——襯衫，瑪吉說。
布棣生氣地大叫： ——老爺呀，咱們什麼吃的也沒有嗎？ 凱蒂用自己的髒裙子墊着手，揭起湯鍋的蓋子問： ——這裡頭又是什麼？ 回答她的是撲面而來的一團熱氣騰騰的煙霧。
——豌豆湯，瑪吉說。
——哪兒弄來的？凱蒂問。
——瑪麗·派特裡克修女，瑪吉說。
打雜的搖鈴。
——砰啷！ 布棣在桌子邊坐下，迫不及待地說： ——快給我們吃吧。
瑪吉端起湯鍋，将黃色的稠湯倒進碗裡。
凱蒂坐在布棣的對面，一面用指尖把零碎的面包渣送進嘴裡，一面安靜地說： ——咱們有這個吃就不錯了。
迪莉到哪兒去了？ ——去找父親了，瑪吉說。
布棣把大塊的面包掰碎了放進黃色湯裡，同時接茬兒說： ——咱們的不在天上的父親。
[31] 正往凱蒂碗裡倒湯的瑪吉驚叫起來： ——布棣！太不像話了！ 利菲河上漂着一葉小舟，是一張揉皺了的傳單先知以利亞來了，它輕盈地順流而下，漂過環線橋下，飛速通過橋墩周圍翻滾的湍流，又繞過船體和錨鍊，在海關舊船塢和喬治碼頭之間向東漂去了。
* * * 桑頓水果鮮花商店的金發女郎窸窸窣窣地在柳條籃子裡鋪上墊襯。
一把火鮑伊岚把那個包着粉色紙的瓶子和一個小罐子遞給她。
——把這兩樣先放進去，好嗎？他說。
——好的，先生，金發女郎說。
水果放上面。
——行，好活兒，一把火鮑伊岚說。
她把圓鼓鼓的梨子一個接一個地擺得整整齊齊的，然後在空檔子裡放上羞紅了臉的熟透的桃子。
一把火鮑伊岚穿着棕黃色新皮鞋，在果香四溢的店堂裡東走走，西瞧瞧，湊近紅豔豔、圓滾滾的西紅柿摸一摸，拿起一些鮮嫩水靈的帶褶果子聞一聞。
威、士、敦、希、利戴着白色高帽子，在他面前魚貫而過，拖着沉重的腳步，走過坦及爾巷，向他們的目的地遊動過去了。
他走到一屜草莓跟前，突然轉過身來，從表袋裡掏出金懷表，把表鍊抻直。
——你們可以搭電車送去嗎？馬上？ 在商賈拱廊内，一個背影黑黢黢的人正在浏覽書攤上的書。
——沒有問題，先生。
是在城裡嗎？ ——是，一把火鮑伊
差五分三點。
步行到亞坦時間正合适。
那個男孩子姓什麼來着？狄格南。
對。
Veredignumetiustumest.[2]這事得找斯旺修士[3]。
坎甯安先生的來信。
是的，得盡可能給他辦成才好。
這是個講究實際的好天主教徒：傳教活動用得着的人。
一個獨腿水手，懶洋洋地拄着雙拐，一步一步地往前悠，嘴裡還嘟嘟哝哝地哼着幾個音符。
他悠到仁愛會修女院的門前突然站住，沖着耶稣會的十分可敬的約翰·康眉伸出一個帶舌的帽子，求他布道。
康眉神父以陽光祝福了他，因為他知道自己的錢包裡是一個五先令的銀币。
康眉神父橫過馬路，向蒙喬伊廣場走去。
有那麼一會兒工夫——不長的一會兒——他在想那些被炮彈打斷了腿、在貧民救濟所裡苟延殘喘的士兵和水手。
他想起了沃爾西紅衣主教的話：我如果對我的上帝也像對國王那樣忠心耿耿，他決不會在我年老的時候把我抛棄。
[4]他正沿着樹蔭，在閃爍着陽光的樹葉下走着，迎面來了國會議員戴維·希伊先生的夫人。
——我很好，好得很，神父。
您怎麼樣，神父？ 康眉神父的身體實在是非常地好。
他大概要到巴克斯頓[5]去泡泡礦泉水。
她的少爺們呢，他們在貝爾弗迪爾[6]上得還不錯吧？是嗎？康眉神父聽到這種情況實在高興。
希伊先生本人怎麼樣？還在倫敦。
國會還在開會呢，可不是嗎。
這天氣多好呵，真是舒服。
是的，很可能伯納德·沃恩神父[7]會再來講一次道。
一點兒也不錯，非常成功。
确實是個了不起的人物。
康眉神父看到國會議員戴維·希伊先生的夫人這麼健康，确實是非常高興，他請她務必向國會議員希伊先生轉達他的問候。
好的，他一定會去登門拜訪。
——祝您下午好，希伊太太。
康眉神父脫下大禮帽告别，沖着她面紗上那些墨黑锃亮、迎着太陽閃烏光的珠子粲然一笑。
走的時候又是莞爾一笑。
他的一口牙很幹淨，他自己知道，是用槟榔果膏刷過的。
康眉神父走着走着，又笑了起來，他想起伯納德·沃恩神父那滑稽逗笑的眼神和帶倫敦土腔的口音。
——彼拉多，你是幹嗎吃的，人們瞎起哄，你不管？[8] 不過，究竟是一個熱誠的人。
确實是熱誠。
而且也确實很有貢獻，他那種方式的貢獻。
毫無疑問。
他說他熱愛愛爾蘭，熱愛愛爾蘭人民。
家世也不錯吧，看樣子？威爾士的老家吧，是不是？ 啊唷，可别忘了。
給省會長的信。
在蒙喬伊廣場的拐角上，康眉神父擋住了三個小小的學生子。
是的，貝爾弗迪爾的學生。
低年級的。
原來如此。
都是好學生嗎？哦，那樣就很好。
那麼他叫什麼名字呢？傑克·索恩。
他叫什麼呢？傑·蓋萊赫。
還有一個小人兒呢。
他的名字叫布倫尼·萊納姆。
嘿，這個名字取得真不賴。
康眉神父從胸前拿出一封信，交給了布倫尼·萊納姆小朋友，然後用手指着菲茨吉本大街角上的紅色郵筒。
——可是，小人兒啊，你得小心一點，别把你自己也投進郵筒去了呵，他說。
三個孩子六隻眼睛都瞅着康眉神父，嘻嘻哈哈地笑起來： ——嘿，您哪。
——好吧，我等着瞧，看你會不會寄信，康眉神父說。
布倫尼·萊納姆小朋友奔到馬路對面，把康眉神父給省會長的信塞進了鮮紅色郵箱的口裡。
康眉神父笑笑，點點頭，又笑笑，沿着蒙喬伊廣場東街走去了。
舞蹈等科教師丹尼斯·J.馬金尼先生頭戴絲質大禮帽，身穿藍灰色絲面長禮服，打着白領巾的大蝴蝶結，戴着嫩黃色的手套，下身是一條緊箍雙腿的淡紫色褲子，一雙尖頭的漆皮靴，舉止莊重地在人行道上走着，在狄格南大院的街角遇見馬克斯韋爾夫人，恭恭敬敬地讓到了人行道的邊緣上。
那不是麥吉尼斯太太嗎？ 白發蒼蒼、雍容華貴的麥吉尼斯太太在對面的人行道上姗姗而行，隔着馬路向康眉神父鞠躬緻意。
康眉神父微笑還禮。
她近來好嗎？ 她真是儀态萬方。
像蘇格蘭女王瑪麗，有那麼一點兒意思。
可是這個女人卻是個當鋪老闆娘！可真是！這麼一個……怎麼說好呢？……這樣的一派女王風度。
康眉神父沿着大查爾斯街往前走，沖左邊關着門的自由教堂[9]瞥了一眼。
可敬的格林文學士将按上帝意願講道。
他們稱之為責任牧師。
他感到有責任講幾句。
然而，對人應該寬大為懷。
不可克服的愚昧[10]。
他們也是按照他們的見識辦事罷了。
康眉神父拐過彎，走到北環路上。
怪事，這樣一條重要的通衢，卻沒有一條電車路線。
毫無疑問應該有。
一群背着書包的小學生，從裡奇蒙德街那邊穿越馬路走過來了，紛紛地舉起他們腦袋上那些七歪八斜的帽子。
康眉神父慈祥地一再還禮。
是公教弟兄會小學的學生們。
康眉神父走着走着，聞到了右邊有香煙缭繞的氣味。
波特蘭橫街的聖約瑟夫教堂。
貞節婦女養老[11]。
康眉神父沖着聖體[12]舉了舉帽子。
貞節的：但是她們有時候也是脾氣暴躁的。
康眉神父走到奧爾伯勒府[13]附近，想起了那個揮霍無度的貴族。
現在改成了辦公樓還是什麼的。
康眉神父拐進了北灘路，威廉·蓋拉格爾先生站在自己的商号門口向他緻敬。
康眉神父也向威廉·蓋拉格爾先生緻敬，同時聞到了整條整條的腌豬肉和大桶裝的新鮮黃油的氣味。
他路過格羅根煙草店，看到門前立着一些新聞闆報，報導紐約發生的一件慘案。
美國總是不斷地有這類事件發生。
那樣毫無準備地死去，太不幸了。
然而，徹底悔悟的行動也行[14]。
康眉神父走過丹尼爾·伯金的酒館，看到有兩個不勞動者懶洋洋地倚在窗前。
他們向他緻敬，他也還禮。
康眉神父走過H.J.奧尼爾殡儀館，看到考尼·凱萊赫正在對着流水賬簿算賬，嘴裡還嚼着一片幹草。
一個值勤的警察向康眉神父緻敬，康眉神父也向警察緻敬。
在尤克斯泰特豬肉鋪裡，康眉神父看見整整齊齊地擺着卷成一盤一盤的白黑紅三色豬肉臘腸。
在查爾維爾林蔭道的樹下，康眉神父看見停泊着一條泥炭船，一匹拉纖的馬耷拉着腦袋站在船邊，船夫戴着一頂肮髒的草帽坐在船中央，抽着煙，凝視着頭頂上的一根楊樹枝。
很有詩情畫意。
康眉神父思忖着造物主的巧妙安排，讓沼澤地裡生出泥炭，人們可以挖起泥炭，運到城鎮村莊，于是窮人家裡也能生上火了。
在紐科門橋上，上加德納街聖方濟各·沙勿略教堂的十分可敬的耶稣會會長約翰·康眉神父，跨上了一輛向外行駛的電車。
一輛向市内行駛的電車也停在紐科門橋上，下來了北威廉街聖阿加莎教堂的可敬的代理牧師尼古拉斯·達德利。
康眉神父在紐科門橋搭乘向外行駛的電車，是因為他不願徒步走過泥島那一段髒路。
康眉神父坐在電車的一個角落裡，小心地把藍色的車票塞進肥胖的羊皮手套的扣眼裡，又側過另一隻肥胖手套的掌心，把掌心裡的四枚先令、一枚六便士、五枚便士滑進錢包。
這時電車正開過常春藤教堂，他想起事情往往如此：你剛好随随便便扔掉了車票，查票的就來了。
車上的乘客似乎太嚴肅了一點，使康眉神父感到和這麼短的路程、這麼點兒車錢不大相稱。
康眉神父喜歡既彬彬有禮而又高高興興。
這是個平靜的日子。
坐在康眉神父對面那位戴眼鏡的紳士這時剛講完什麼，垂下了眼光。
是他的妻子吧，康眉神父估量着。
戴眼鏡的紳士的妻子張開嘴巴，打了一個小小的哈欠。
她隻是非常非常輕柔地打了一個哈欠，舉起戴着手套的小手，捏成一個小小的手套拳頭，輕輕地在張開的小嘴上敲擊，同時露出了纖細的、甜絲絲的笑容。
康眉神父覺察到車廂裡有她身上發出來的香水味。
他也覺察到，坐在她另一邊的男人很局促不安，屁股隻坐了座位的一點兒邊緣。
在祭壇欄杆邊，康眉神父好不容易才把聖體放到那個局促不安的老人嘴裡，因為老人有搖頭病。
電車在安斯利橋停了一下，正要開車的時候，一個老婦人突然從座位上站起來要下車。
售票員拉了拉鈴繩，叫電車站住讓她下。
她挽着籃子提着網兜，走出了車廂：康眉神父看見售票員扶着又是籃子又是網兜的她下車。
康眉神父想到她的一便士車資幾乎已經坐過了頭，這就是那種老實巴交的主兒，連祝福你，孩子這句說明她們已經獲得寬恕的話，都必須對她們說兩遍才行，為我祈禱吧。
[15]可是這些人也夠可憐的，生活中有那麼多憂慮，有那麼多需要操心的事。
海報上的尤金·斯特拉頓先生咧着厚厚的黑人嘴唇，向康眉神父做鬼臉。
康眉神父想到黑色、棕色、黃色人種的靈魂，想起了自己講道要談耶稣會的聖彼得·克拉弗和非洲傳道問題。
他想到信仰如何傳播的問題，想到那千百萬沒有接受洗禮的黑色、棕色、黃色的人，在大限突然像半夜的小偷一樣來到時該怎麼辦。
比利時耶稣會教士寫的那本書LeNombredesélus[16]中的主張，康眉神父感到還是合理的。
那千百萬由天主按照自己的形象所創造的人還沒有獲得信仰（這也是神意），但是他們究竟也是天主的人，是由天主創造的。
康眉神父感到，這些人的靈魂全都推出不要，似乎很可惜，是不是可以說是一種浪費呢。
車到豪斯路站，康眉神父下了車。
售票員向他緻敬，他也還了禮。
馬拉海德路很甯靜。
康眉神父喜歡這條路，也喜歡這個名字。
歡樂的馬拉海德，響起了喜慶的鐘聲。
[17]馬拉海德及其鄰近海域世襲領主的直系繼承人，馬拉海德的塔爾博特勳爵。
這時傳來了戰鬥的号召，她一天之内三個身份：是姑娘，是夫人，又是遺孀[18]。
那是世風古樸的時代，鄉區[19]歡樂、人心淳厚的時代，古老的封建時代。
康眉神父一面走，一面想着自己寫的那本小書《古老的封建時代》，又考慮還有另一本書可寫，談耶稣會辦的事業，談莫爾斯沃思勳爵的女兒瑪麗·羅奇福特，第一代的貝爾弗迪爾伯爵夫人[20]。
一位青春已逝、無精打采的夫人，獨自在艾乃爾湖畔徘徊[21]。
第一代貝爾弗迪爾伯爵夫人瑪麗，無精打采地在蒼茫暮色中徘徊，遇上水獺跳水也不感到驚吓。
有誰知道事實的真相呢？妒忌的丈夫貝爾弗迪爾爵爺不會知道，接受她忏悔的神父也不會知道，如果她确實沒有和丈夫的兄弟構成完全的通奸行為，eiaculatioseminisintervasnaturalemulieris[22].假如她沒有完全構成婦女的罪行，那麼她的忏悔也隻能是一半。
隻有天主知道，她知道，還有他，她丈夫的兄弟知道。
康眉神父思考着，人類在地球上竟需要那樣的專橫無度，而天主卻不是這樣的，他的辦法和我們的所作所為是大不相同的。
唐·約翰·康眉[23]走動和生活在往昔的時代中。
他很仁慈，很懷念古代。
人們在忏悔中吐露的秘密，他都藏在心中；一間塗着蜜蠟的客廳，天花闆是豐滿的累累果實，他以笑容對待滿面笑容的高貴人物。
新郎的手和新娘的手，貴族對貴族，通過唐·約翰·康眉而掌心相聯了。
這是一個風和日麗的日子。
一個菜園子的栅欄門，迎着康眉神父展現出一畦一畦的圓白菜，抖開了豐滿的菜葉向他屈膝行禮。
天空為他鋪出一群小朵小朵的白雲，緩緩地順風飄過。
羊毛雲，照法國人的說法。
一種确切而又樸實的說法。
康眉神父一面誦讀日課[24]，一面眺望着拉思科非上空的一群羊毛雲。
他的襪子很薄，腳脖子蹭着克朗高士[25]場地上的草茬有一點發癢。
傍晚他在這裡散步誦讀，聽到學生們踢蓋爾足球的喊叫聲，尖嫩的嗓音刺破了甯靜的夜空。
他是他們的校長：他的管理是寬厚的。
康眉神父脫掉手套，掏出紅邊的日課經。
一片象牙書簽标示着應讀的頁碼。
九時課[26]。
他本來應該在午餐以前誦讀的，可是馬克斯韋爾夫人來了。
康眉神父默誦了天主經和聖母經，在胸前畫了十字。
Deusinadiutorium.[27] 他安詳地走着，默默無聲地念着九時課，走着，念着，直到Beatiimmaculati中的Res：Principiumverborumtuorumveritas：ineternumomniaiudiciaiustititu.[28] 從路旁樹籬下的一個缺口裡，鑽出了一個滿面通紅的青年，跟着又鑽出來一個年輕女子，手裡拿着一束野菊花。
男的急匆匆地舉了舉帽子，女的急匆匆地彎下腰，仔細地從她那輕飄飄的裙子上摘掉一根細小樹枝。
康眉神父莊嚴地祝福了青年男女，翻過薄薄的一頁祈禱文。
Sin[29]： ——Principespersecutisuntmegratis：etaverbistuisformidavitcormeum. * * * 康尼·凱萊赫合上長形的流水賬簿，疲憊的眼光碰上豎立在屋角裡的一塊松木棺材蓋。
他一使勁站了起來，走到棺材蓋旁邊，把它立在地上轉了一個個兒，端詳起它的形狀和上面的銅飾來。
他嘴裡不斷地嚼着一片幹草，又放好了棺材蓋，向門口走去。
他倚在門框上，把帽檐往下一拉，擋住眼睛上的陽光，懶洋洋地望着街上。
約翰·康眉神父在紐科門橋登上了開往多利山的電車。
康尼·凱萊赫交叉着兩隻穿大皮靴的大腳，帽檐壓在腦門上，一面眺望着，一面仍在嚼他那片幹草。
丙五十七号警察巡邏值勤，站住了寒暄兩句。
——天晴了，凱萊赫先生。
——可不，康尼·凱萊赫說。
——悶得很，警察說。
康尼·凱萊赫吐出一口嚼爛了的幹草，一道無聲的抛物線從他嘴邊射出。
與此同時，在埃克爾斯街上的一個窗口，一條樂善好施的白淨胳膊一揮，抛出了一枚硬币。
——有什麼最佳新聞？他問。
——昨天晚上我看見了那個特别集會，警察壓低了聲音說。
* * * 一個獨腿水手，架着拐杖在麥康内爾藥房的路口拐了彎，繞過拉巴約蒂的冰琪淋車，一蹿一蹿地走進了埃克爾斯街。
拉裡·奧魯爾克正穿着襯衫站在店鋪門口，水手沖着他狠狠地吼叫： ——為了英國……[30] 他猛烈地往前晃了幾步，晃過凱蒂和布棣·代達勒斯，才又站下來吼叫： ——為了家園，也為了美。
憂慮重重、臉色發白的傑.J.奧莫洛伊被告知，蘭伯特先生陪着一位客人在倉庫裡。
一位壯實的太太站住了，從錢包裡取出一枚銅币，投進了水手伸到她面前的帽子裡。
水手嘟嘟囔囔地道了謝，對街旁那些不理睬他的窗戶悻悻地橫了一眼，又埋下頭去往前晃了四步。
他停了一下，又憤怒地喊叫： ——為了英國…… 兩個光腳兒童，嘴裡嚼着長長的甘草糖在他旁邊站住了，嘴邊淌着黃兮兮的口水，眼睛都瞪着他的斷腿。
他又使勁往前晃了幾步才站住，擡起頭來沖着一個窗口，甕聲甕氣地吼道： ——為了家園，也為了美。
窗内有小鳥鳴啭似的歡快動聽的口哨聲，又吹兩聲後打住了。
窗簾拉開了。
一張寫着無家具房間出租的紙牌子，這時從窗框上滑了下去。
窗口一亮，露出一隻白白胖胖的樂善好施的手臂，手臂下面是白色的緊身襯裙和繃緊的内衣帶。
一隻女人的手抛出一枚硬币，越過地下室前的欄杆，落在人行道上。
光腳孩子之一奔去拾起硬币，放在唱歌人的帽子裡說： ——給您的，先生。
* * * 凱蒂和布棣·代達勒斯推開門，走進水氣彌漫的悶熱的廚房。
——你把書當掉了嗎？布棣問。
站在鍋台邊的瑪吉，用攪鍋棍兒捅了兩次，把一團灰不溜秋的東西塞進不斷冒泡的肥皂水裡，才擦了擦腦門上的汗水。
——他們一個子兒也不給，她說。
康眉神父在克朗高士的場地上散步，草茬把他穿着薄襪的腳脖子弄得癢癢的。
——你在哪家問的？布棣問她。
——麥吉尼斯。
布棣跺跺腳，把書包扔在桌子上。
——叫她的大臉長滿癞瘡！她罵道。
凱蒂走到鍋台邊，眯起眼睛往鍋裡瞅。
——鍋裡是什麼？她問。
——襯衫，瑪吉說。
布棣生氣地大叫： ——老爺呀，咱們什麼吃的也沒有嗎？ 凱蒂用自己的髒裙子墊着手，揭起湯鍋的蓋子問： ——這裡頭又是什麼？ 回答她的是撲面而來的一團熱氣騰騰的煙霧。
——豌豆湯，瑪吉說。
——哪兒弄來的？凱蒂問。
——瑪麗·派特裡克修女，瑪吉說。
打雜的搖鈴。
——砰啷！ 布棣在桌子邊坐下，迫不及待地說： ——快給我們吃吧。
瑪吉端起湯鍋，将黃色的稠湯倒進碗裡。
凱蒂坐在布棣的對面，一面用指尖把零碎的面包渣送進嘴裡，一面安靜地說： ——咱們有這個吃就不錯了。
迪莉到哪兒去了？ ——去找父親了，瑪吉說。
布棣把大塊的面包掰碎了放進黃色湯裡，同時接茬兒說： ——咱們的不在天上的父親。
[31] 正往凱蒂碗裡倒湯的瑪吉驚叫起來： ——布棣！太不像話了！ 利菲河上漂着一葉小舟，是一張揉皺了的傳單先知以利亞來了，它輕盈地順流而下，漂過環線橋下，飛速通過橋墩周圍翻滾的湍流，又繞過船體和錨鍊，在海關舊船塢和喬治碼頭之間向東漂去了。
* * * 桑頓水果鮮花商店的金發女郎窸窸窣窣地在柳條籃子裡鋪上墊襯。
一把火鮑伊岚把那個包着粉色紙的瓶子和一個小罐子遞給她。
——把這兩樣先放進去，好嗎？他說。
——好的，先生，金發女郎說。
水果放上面。
——行，好活兒，一把火鮑伊岚說。
她把圓鼓鼓的梨子一個接一個地擺得整整齊齊的，然後在空檔子裡放上羞紅了臉的熟透的桃子。
一把火鮑伊岚穿着棕黃色新皮鞋，在果香四溢的店堂裡東走走，西瞧瞧，湊近紅豔豔、圓滾滾的西紅柿摸一摸，拿起一些鮮嫩水靈的帶褶果子聞一聞。
威、士、敦、希、利戴着白色高帽子，在他面前魚貫而過，拖着沉重的腳步，走過坦及爾巷，向他們的目的地遊動過去了。
他走到一屜草莓跟前，突然轉過身來，從表袋裡掏出金懷表，把表鍊抻直。
——你們可以搭電車送去嗎？馬上？ 在商賈拱廊内，一個背影黑黢黢的人正在浏覽書攤上的書。
——沒有問題，先生。
是在城裡嗎？ ——是，一把火鮑伊
