第四章
關燈
小
中
大
“我非得弄清楚真相不可。
我非得知道不可。
” “為了我們？可是，我最親愛的——” “不隻是為了我們，查理。
我為了我自己心神的安甯非得知道不可。
你知道，查理，我昨晚沒告訴你──但是事實是──我感到害怕。
” “害怕？” “是的——害怕——害怕——警方認為，你父親認為，每個人都認為──是布蘭達。
” “或然率——” “噢，是的，是相當可能。
是有可能。
不過當我對自己說，‘或許是布蘭達幹的’時，我相當清楚這隻是一種但願的想法。
因為，你知道，我不真的這麼認為。
” “你不這樣認為？”我慢吞吞地說。
“我不知道。
你已經如同我所希望的一樣從局外人口中聽到了一切。
現在我來以當事人的眼光讓你看一看。
我完全不覺得布蘭達是那種人──她不是那種人，我覺得，她不是那種會做出任何讓自己牽扯到危險的事的人。
她太珍惜自己了。
” “那位年輕人呢？羅侖斯-布朗。
” “羅侖斯是個十足的膽小鬼。
他不會有那個膽子。
” “我懷疑。
” “不錯，我們并不真的知道，是嗎？我的意思是說，人們都能讓人大吃一驚，刮目相看。
一個人被他人認為是怎麼樣的，結果有時候那種認為卻全錯了。
不總是錯──而是有時候。
但是不管怎麼說，布蘭達——”她搖搖頭——“她一向中規中矩。
她是我所謂的閨女類型。
喜歡坐下來，吃吃甜食，穿着好衣服，戴着珠寶，看着廉價小說，出去看看電影。
這是種奇怪的現象，當你想起他已經是個八十五歲的人啦，不過我真的認為她有點敬畏祖父。
他有權勢，你知道。
我想他能讓一個女人感到──噢──有點象是皇後──帝王的寵妃！我認為──我一直認為──他讓布蘭達感到好象她是一個令人興奮的羅曼蒂克的女人。
他一生對女人都很有辦法──而那種事是一種藝術──無論你再怎麼老，都不會失掉那種訣竅。
” 我暫時把布蘭達的問題擺到一邊，回到蘇菲亞說過的一句令我困擾的話。
“為什麼你說，”我問道，“你感到害怕？” 蘇菲亞有點顫抖，雙手緊緊握在一起。
“因為這是事實，”她低聲說。
“這是非常重要的，查理，我必須讓你知道這一點。
你知道，我們是一個非常怪異的家庭……我們都帶有不少冷酷的性情──而且是──不同類型的冷酷。
令人困擾的就在這裡，不同的類型。
” 她一定看出我不解的表情。
她繼續、精力充沛地說下去。
“我會盡力把我的意思說清楚。
比如說，祖父。
有一次他在告訴我們他在斯麥那的童年生活時，相當不在意地提到他曾經刺殺過兩個大男人。
是為了某種争吵──受到了莫大的侮辱——我不知道——不過隻是一件發生得相當自然的事。
他事後真的就把這件事忘了。
但是，在英格蘭，聽到人家這麼若無其事地說出這種事，就感到怪怪的。
” 我點點頭。
“這是一種類型的冷酷，”蘇菲亞繼續說，“再來是，我祖母。
我對她記憶非常模糊，不過我常聽人談起她。
我想她可能具有那種源自毫無想象力或什麼的冷酷。
所有那些獵狐的祖先──和那些老将軍，那種嗜殺的類型。
充滿了正直和自大的性情，一點也不害怕擔負起生死的大責大任。
” “這不是有點太牽強附會了嗎？” “也許是吧──不過我一直有點怕那種類型。
是蠻富正直之心，但卻殘忍無情。
再來是我親生母親──她是個演員──她是個甜心，但是她毫無均衡感。
她是那些看事情隻看它對他們的影響面的不自覺的自我中心者之一。
這有時候有點可怕，你知道。
還有克裡夢西，羅傑伯伯的太太。
她是個科學家──她正在從事某種非常重要的研究工作──她也是冷酷無情、冷血不具人格的那種類型。
羅傑伯伯恰恰相反——他是世界上最仁慈最可愛的人，但是他的脾氣真的壞得吓死人。
凡事一讓他血氣沸騰，他就幾乎不知道他在幹什麼。
還有父親——” 她停頓了一段長時間。
“父親，”她慢吞吞地說，“幾乎可以說是太過于有自制力了。
你從不知道他在想什麼。
他從不表露任何情感。
或許這是一種對抗母親過分放縱感情的不自覺的自我防衛，不過有時候──這令我有點擔憂。
” “我的好女孩，”我說，“你沒有必要這樣苦了自己。
到頭來變成每個人都可能謀殺。
” “我想這是事實。
甚至我。
” “不會是你！” “噢，查理，你無法把我除外。
我想我可能殺人……”她沉默了一會兒，然後加上一句說：“不過如果是這樣，必須是為了某種真正值得的東西！” 我笑了起來。
我忍不住。
蘇菲亞微微一笑。
“也許我是傻子，”她說，“不過我們必須找出祖父去世的真相，我們非找出來不可。
但願是布蘭達……” 我突然有點替布蘭達-裡奧奈茲感到難過。
我非得知道不可。
” “為了我們？可是，我最親愛的——” “不隻是為了我們，查理。
我為了我自己心神的安甯非得知道不可。
你知道，查理，我昨晚沒告訴你──但是事實是──我感到害怕。
” “害怕？” “是的——害怕——害怕——警方認為，你父親認為，每個人都認為──是布蘭達。
” “或然率——” “噢，是的，是相當可能。
是有可能。
不過當我對自己說，‘或許是布蘭達幹的’時，我相當清楚這隻是一種但願的想法。
因為，你知道，我不真的這麼認為。
” “你不這樣認為？”我慢吞吞地說。
“我不知道。
你已經如同我所希望的一樣從局外人口中聽到了一切。
現在我來以當事人的眼光讓你看一看。
我完全不覺得布蘭達是那種人──她不是那種人，我覺得，她不是那種會做出任何讓自己牽扯到危險的事的人。
她太珍惜自己了。
” “那位年輕人呢？羅侖斯-布朗。
” “羅侖斯是個十足的膽小鬼。
他不會有那個膽子。
” “我懷疑。
” “不錯，我們并不真的知道，是嗎？我的意思是說，人們都能讓人大吃一驚，刮目相看。
一個人被他人認為是怎麼樣的，結果有時候那種認為卻全錯了。
不總是錯──而是有時候。
但是不管怎麼說，布蘭達——”她搖搖頭——“她一向中規中矩。
她是我所謂的閨女類型。
喜歡坐下來，吃吃甜食，穿着好衣服，戴着珠寶，看着廉價小說，出去看看電影。
這是種奇怪的現象，當你想起他已經是個八十五歲的人啦，不過我真的認為她有點敬畏祖父。
他有權勢，你知道。
我想他能讓一個女人感到──噢──有點象是皇後──帝王的寵妃！我認為──我一直認為──他讓布蘭達感到好象她是一個令人興奮的羅曼蒂克的女人。
他一生對女人都很有辦法──而那種事是一種藝術──無論你再怎麼老，都不會失掉那種訣竅。
” 我暫時把布蘭達的問題擺到一邊，回到蘇菲亞說過的一句令我困擾的話。
“為什麼你說，”我問道，“你感到害怕？” 蘇菲亞有點顫抖，雙手緊緊握在一起。
“因為這是事實，”她低聲說。
“這是非常重要的，查理，我必須讓你知道這一點。
你知道，我們是一個非常怪異的家庭……我們都帶有不少冷酷的性情──而且是──不同類型的冷酷。
令人困擾的就在這裡，不同的類型。
” 她一定看出我不解的表情。
她繼續、精力充沛地說下去。
“我會盡力把我的意思說清楚。
比如說，祖父。
有一次他在告訴我們他在斯麥那的童年生活時，相當不在意地提到他曾經刺殺過兩個大男人。
是為了某種争吵──受到了莫大的侮辱——我不知道——不過隻是一件發生得相當自然的事。
他事後真的就把這件事忘了。
但是，在英格蘭，聽到人家這麼若無其事地說出這種事，就感到怪怪的。
” 我點點頭。
“這是一種類型的冷酷，”蘇菲亞繼續說，“再來是，我祖母。
我對她記憶非常模糊，不過我常聽人談起她。
我想她可能具有那種源自毫無想象力或什麼的冷酷。
所有那些獵狐的祖先──和那些老将軍，那種嗜殺的類型。
充滿了正直和自大的性情，一點也不害怕擔負起生死的大責大任。
” “這不是有點太牽強附會了嗎？” “也許是吧──不過我一直有點怕那種類型。
是蠻富正直之心，但卻殘忍無情。
再來是我親生母親──她是個演員──她是個甜心，但是她毫無均衡感。
她是那些看事情隻看它對他們的影響面的不自覺的自我中心者之一。
這有時候有點可怕，你知道。
還有克裡夢西，羅傑伯伯的太太。
她是個科學家──她正在從事某種非常重要的研究工作──她也是冷酷無情、冷血不具人格的那種類型。
羅傑伯伯恰恰相反——他是世界上最仁慈最可愛的人，但是他的脾氣真的壞得吓死人。
凡事一讓他血氣沸騰，他就幾乎不知道他在幹什麼。
還有父親——” 她停頓了一段長時間。
“父親，”她慢吞吞地說，“幾乎可以說是太過于有自制力了。
你從不知道他在想什麼。
他從不表露任何情感。
或許這是一種對抗母親過分放縱感情的不自覺的自我防衛，不過有時候──這令我有點擔憂。
” “我的好女孩，”我說，“你沒有必要這樣苦了自己。
到頭來變成每個人都可能謀殺。
” “我想這是事實。
甚至我。
” “不會是你！” “噢，查理，你無法把我除外。
我想我可能殺人……”她沉默了一會兒，然後加上一句說：“不過如果是這樣，必須是為了某種真正值得的東西！” 我笑了起來。
我忍不住。
蘇菲亞微微一笑。
“也許我是傻子，”她說，“不過我們必須找出祖父去世的真相，我們非找出來不可。
但願是布蘭達……” 我突然有點替布蘭達-裡奧奈茲感到難過。