第四章
關燈
小
中
大
第二天，我跟泰文勒一道去“山形牆三連屋”。
我的身份奇特。
最起碼來說，就相當不正統。
不過我老爹從來辦事就不怎麼正統。
我還是有點沾得上邊的身分。
在大戰初期，我曾跟蘇格蘭警場的特勤組一起工作過。
當然。
這是全然不同的一回事──不過我早期的表現給了我某些官方的身分，可以這麼說。
我父親說： “如果我們想要解決這個案子，就必須取得一些内部的消息。
我們必須了解那幢屋子裡的每一個人。
我們必須從内部去了解他們──而不是從外頭。
你是能為我們取得内幕消息的人。
” 我可不喜歡這樣。
我把煙蒂往壁爐一丢說： “我是個警方的間諜？是不是這樣？要我去從我所愛而她既愛我又信任我（至少我相信她是如此）的蘇菲亞身上去套取内幕消息。
” 老爹開始顯得相當憤慨。
他厲聲說： “看在老天的分上，不要采取這麼庸俗的眼光。
不要說别的，你總不相信你的年輕女人謀殺了她祖父吧？” “當然不。
這簡直荒謬極了。
” “好──我們也不相信。
她離開了一些年，她一向跟他處得非常好。
她有份非常可觀的收入，而且我該說，他會很高興聽到她跟你訂情的消息，而且或許會為她準備一份大方的嫁妝。
我們不懷疑她。
我們為什麼要懷疑她？不過有一點你可以相當确定，如果這件事情沒有澄清，那個女孩是不會嫁給你的。
從你所告訴我的，我相當确信。
還有，記住我的話，這是件也許永遠無法澄清的罪案。
我們可以合理确信那個太太和她的年輕人可能共謀──但是要證明這是事實可就是另一回事。
甚至到目前為止，這個案子還到不了檢察官那裡。
除非我們找到确切對她不利的證據，一切都将永遠存疑。
這你是了解的，不是嗎？” 是的，我是了解。
老爹平靜地說： “為什麼不照實跟她談談？” “你是說——問蘇菲亞我是否——”我停了下來。
“是的，是的……我并不是要你秘密進行而不告訴那女孩你想幹什麼。
跟她談談，看她說些什麼？” 因此，第二天我就跟泰文勒督察長和藍姆巡佐一道驅車前往斯文裡。
在高爾夫球場過去一點的地方，我們的車子轉進一條通道，我想戰前這條通道上一定設有兩扇大鐵門。
大鐵門在戰時出于愛國心被捐贈出去了或是被強行征用了。
我們沿着一條兩旁都是石南花叢的彎曲車道前進，來到屋前的碎石回車道上。
真是不可思議！我懷疑這幢屋子為什麼叫做“山形牆三連屋”。
叫做“十一山形牆”還比較恰當些！奇怪的是它有一種怪異的扭曲感──我想我知道為什麼。
實際上它是一幢鄉間小别墅型的建築；一幢不成比率的小别墅。
就好象透過巨型放大鏡看到的鄉間别墅。
那歪斜的橫梁，那木頭骨架，那山形牆——一幢象夜色下的蘑菇一般的畸形小屋！ 然而，我想到了。
它是一個希臘餐飲界大亨觀念中的英國式建築。
它被刻意蓋成是一個英國人的家——蓋得象一座城堡一樣大小！我不知道第一任裡奧奈茲太太對它有什麼感想。
我想，他根本沒跟她磋商過或是告訴她蓋這幢房子的計劃。
很可能它是她的異國丈夫要給她的一個小小驚喜。
我不知道她看到後究竟是感到毛骨悚然或是微笑置之。
顯然她相當快樂地在那屋子裡生活過。
“有點勢不可當，不是嗎？”泰文勒督察長說。
“當然那老紳士對它指望不少──把它建成三幢分離的房子，可以這麼說，各自有廚房等等設備。
内部一切都是最好的，打點得就象豪華飯店一般。
” 蘇菲亞從前門出來。
她沒戴帽子，穿着一件綠襯衫和一條軟呢斜紋裙。
她看到我，一下呆立在那裡。
“你？”她叫了起來。
我說： “蘇菲亞，我必須跟你談談。
去什麼地方方便？” 有一陣子，我以為她會提出異議，後來她一轉身說：“這邊來。
” 我們越過草坪。
從那裡可以看到斯文裡的第一座高爾夫球場──再過去是一座長滿松樹的小山，小山過去是煙霧彌漫的朦胧鄉村景色。
蘇菲亞帶我到一座假山庭園，有點疏于整理，一條木制長椅看起來很不舒服，我們在上面坐了下來。
“怎麼樣？”她說。
她的語氣可不好受。
我說了出來──全部說給她聽。
她非常專心地聽着。
她的臉上表情很少顯露出她心裡在想什麼，不過我全部講完停了下來後，她歎了一口氣。
深深地歎了一口氣。
“你父親，”她說，“是一個非常聰明的人。
” “我老爹自有他的道理在。
我自己倒認為這是個卑劣的主意──不過——” “噢，不，”她說。
“這主意一點也不卑劣。
這是唯一能有任何好處的辦法。
你父親确實知道我腦子裡所想的，查理。
他比你更了解。
” 她突然絕望似地一手握起拳頭，猛擊另一手掌。
我的身份奇特。
最起碼來說，就相當不正統。
不過我老爹從來辦事就不怎麼正統。
我還是有點沾得上邊的身分。
在大戰初期，我曾跟蘇格蘭警場的特勤組一起工作過。
當然。
這是全然不同的一回事──不過我早期的表現給了我某些官方的身分，可以這麼說。
我父親說： “如果我們想要解決這個案子，就必須取得一些内部的消息。
我們必須了解那幢屋子裡的每一個人。
我們必須從内部去了解他們──而不是從外頭。
你是能為我們取得内幕消息的人。
” 我可不喜歡這樣。
我把煙蒂往壁爐一丢說： “我是個警方的間諜？是不是這樣？要我去從我所愛而她既愛我又信任我（至少我相信她是如此）的蘇菲亞身上去套取内幕消息。
” 老爹開始顯得相當憤慨。
他厲聲說： “看在老天的分上，不要采取這麼庸俗的眼光。
不要說别的，你總不相信你的年輕女人謀殺了她祖父吧？” “當然不。
這簡直荒謬極了。
” “好──我們也不相信。
她離開了一些年，她一向跟他處得非常好。
她有份非常可觀的收入，而且我該說，他會很高興聽到她跟你訂情的消息，而且或許會為她準備一份大方的嫁妝。
我們不懷疑她。
我們為什麼要懷疑她？不過有一點你可以相當确定，如果這件事情沒有澄清，那個女孩是不會嫁給你的。
從你所告訴我的，我相當确信。
還有，記住我的話，這是件也許永遠無法澄清的罪案。
我們可以合理确信那個太太和她的年輕人可能共謀──但是要證明這是事實可就是另一回事。
甚至到目前為止，這個案子還到不了檢察官那裡。
除非我們找到确切對她不利的證據，一切都将永遠存疑。
這你是了解的，不是嗎？” 是的，我是了解。
老爹平靜地說： “為什麼不照實跟她談談？” “你是說——問蘇菲亞我是否——”我停了下來。
“是的，是的……我并不是要你秘密進行而不告訴那女孩你想幹什麼。
跟她談談，看她說些什麼？” 因此，第二天我就跟泰文勒督察長和藍姆巡佐一道驅車前往斯文裡。
在高爾夫球場過去一點的地方，我們的車子轉進一條通道，我想戰前這條通道上一定設有兩扇大鐵門。
大鐵門在戰時出于愛國心被捐贈出去了或是被強行征用了。
我們沿着一條兩旁都是石南花叢的彎曲車道前進，來到屋前的碎石回車道上。
真是不可思議！我懷疑這幢屋子為什麼叫做“山形牆三連屋”。
叫做“十一山形牆”還比較恰當些！奇怪的是它有一種怪異的扭曲感──我想我知道為什麼。
實際上它是一幢鄉間小别墅型的建築；一幢不成比率的小别墅。
就好象透過巨型放大鏡看到的鄉間别墅。
那歪斜的橫梁，那木頭骨架，那山形牆——一幢象夜色下的蘑菇一般的畸形小屋！ 然而，我想到了。
它是一個希臘餐飲界大亨觀念中的英國式建築。
它被刻意蓋成是一個英國人的家——蓋得象一座城堡一樣大小！我不知道第一任裡奧奈茲太太對它有什麼感想。
我想，他根本沒跟她磋商過或是告訴她蓋這幢房子的計劃。
很可能它是她的異國丈夫要給她的一個小小驚喜。
我不知道她看到後究竟是感到毛骨悚然或是微笑置之。
顯然她相當快樂地在那屋子裡生活過。
“有點勢不可當，不是嗎？”泰文勒督察長說。
“當然那老紳士對它指望不少──把它建成三幢分離的房子，可以這麼說，各自有廚房等等設備。
内部一切都是最好的，打點得就象豪華飯店一般。
” 蘇菲亞從前門出來。
她沒戴帽子，穿着一件綠襯衫和一條軟呢斜紋裙。
她看到我，一下呆立在那裡。
“你？”她叫了起來。
我說： “蘇菲亞，我必須跟你談談。
去什麼地方方便？” 有一陣子，我以為她會提出異議，後來她一轉身說：“這邊來。
” 我們越過草坪。
從那裡可以看到斯文裡的第一座高爾夫球場──再過去是一座長滿松樹的小山，小山過去是煙霧彌漫的朦胧鄉村景色。
蘇菲亞帶我到一座假山庭園，有點疏于整理，一條木制長椅看起來很不舒服，我們在上面坐了下來。
“怎麼樣？”她說。
她的語氣可不好受。
我說了出來──全部說給她聽。
她非常專心地聽着。
她的臉上表情很少顯露出她心裡在想什麼，不過我全部講完停了下來後，她歎了一口氣。
深深地歎了一口氣。
“你父親，”她說，“是一個非常聰明的人。
” “我老爹自有他的道理在。
我自己倒認為這是個卑劣的主意──不過——” “噢，不，”她說。
“這主意一點也不卑劣。
這是唯一能有任何好處的辦法。
你父親确實知道我腦子裡所想的，查理。
他比你更了解。
” 她突然絕望似地一手握起拳頭，猛擊另一手掌。