第一一章 巴薩房接待愛德華,随又斯托洛維魯

關燈
分希臘人已早有所見,至少我願意那麼設想,而我記得刻瑞斯[18]的女兒科瑞初下地獄時對幽魂滿懷同情,但日後她嫁給普路托[19]而當下界的皇後時,荷馬一提到她總稱為‘無情的普羅塞耳皮娜’。

    這有《奧德賽》第六曲為證。

    ‘無情的’,這正是自認為有德性的人所必不可少的。

    ” “而您畢竟又回到文學上來……如果我們算是離題太遠了的話。

    那麼,尚德的斯托洛維魯,我問您,您到底能否接受作一個雜志的‘無情的’主編人呢?” “實在說,我親愛的伯爵,我應該向您直認:一切從人類排洩出的污穢物中,文學是其中最令我反胃的。

    我所看到的隻是恭維與奉承。

    而我竟懷疑文學可以成為别的東西,除非它先把過去的一切掃除殆盡。

    我們借既定的情感生活,而讀者自以為也有同感,因為一切印成白紙黑字的他全相信;作者借此投機,正像他以‘習俗’認作是他藝術的基礎一樣。

    這些情感恰似籌碼,所發的聲音是假的,但竟通行無阻。

    而人人都知道‘僞币足以消絕真币’,結果有人把真的獻給大衆倒反被看做廢紙。

    在這人人欺蒙的社會中,真實的人反被看做騙子。

    所以我必須向您申明:如果我來主編一份雜志,先得戳破紙老虎,廢止一切所謂美麗的情感,以及這些彙票:文字。

    ” “好家夥,我倒真想知道您用什麼方法。

    ” “讓我來辦,以後您自會知道。

    這事情我已屢經考慮。

    ” “您不會被人理解,人也不會來追随您。

    ” “看吧,最先進最覺醒的青年如今已都預感到詩歌的通貨膨脹。

    他們知道在這些工整的韻律以及詩句陳腐的铿锵後面其實是空無所有。

    如果有人提議加以摧毀,登高一呼,不難四方響應。

    您是否贊同我們來建立一個學派,它唯一的目的就是打倒一切?……那使您膽怯嗎?” “倒不……隻要人們不跺毀我的花園。

    ” “其間需要挂心的事有的是……但時機不可錯過。

    我認識很多人都在等待有人發難呼應,都是一些年輕人……是的,我知道,那正中您的意思;但我得告訴您,他們并不輕易受愚……我常自問由于什麼奇迹,繪畫能占上風,而文學竟落伍至此?一向在繪畫中受人重視的所謂‘主旨’,試看如今已銷聲匿迹!一個美的題材!那就讓人覺得可笑。

    畫家們已不敢再試人像,除非畫中的人與對象絕不相似。

    如果我們這事情能辦得好,而且隻要您信任我,就決不會有問題,我敢擔保不出兩年,明日的詩人如果他的作品被人理解,他一定會自認是一種恥辱。

    是的,伯爵先生,您肯打賭嗎?任何字義,任何含意都将認為是反詩意的。

    我建議寫作應以不合邏輯為主。

    ‘鏟污者’,用在雜志上是一個多美的名稱!” 巴薩房毫不猶豫地傾聽。

     “在您的信徒們中,”稍停以後他接上說,“是否您那位年輕的表弟也在内?” “小萊昂,那是一等的,而很多雜務他都熟悉。

    教導他真是一種樂趣。

    暑前,他認為和人競賽班中的習題或是争取一切獎品全都可笑。

    這次開學以後,他變作非常正經,我不知道他打的什麼主意,但我很信任他,而且尤其不願意麻煩他。

    ” “您可以把他帶來嗎?” “伯爵先生太開玩笑了,我相信……那麼,您這雜志?” “我們以後再談。

    我需要把您的計劃細作考慮。

    目今,您必須先替我尋找一個秘書,以前的那個已不能使我滿意。

    ” “明天我就可以把小哥勃拉勿勒送來,我正要去看他,而您的工作他定能稱職。

    ” “他也是‘鏟污者’一流的嗎?” “多少是。

    ” “Exuno...”[20] “不,不要把人人和他看做一樣。

    這是一位折衷派的。

    對您正合适。

    ” 斯托洛維魯起立。

     “說回來,”巴薩房乘機說,“我還沒有,我相信,還沒有送您我那本書。

    我很抱歉初版的本子已沒有……” “反正我不預備把它轉賣,那就沒有關系。

    ” “印刷倒是頂好的。

    ” “啊!反正我也不預備去念它……再見!衷心效勞,而深幸能對閣下緻敬。

    ”