第三章 愛德華日記：三次訪問拉貝魯斯
關燈
小
中
大
愛德華日記（續）
九月廿九日
訪拉貝魯斯。
女仆躊躇着不想讓我進去：“先生不願見客。
”經我十分堅持，她才引我進入客室。
百葉窗全關着。
我那老師頹坐在一張直背的大靠椅上，在陰暗中我幾乎不曾辨認出來。
他并不起立，也不對我注視，隻從旁向我伸出他那軟弱的手，而這手，當我緊握以後，便又垂下了。
我坐在他身旁，因此我看到的隻是他的側面。
他的面部像是凝凍了的，冷漠得一無表情。
偶爾嘴唇略微蠕動着，但不發一言。
我開始懷疑是否他認識我。
這時挂鐘敲了四下；于是，像被時鐘的機輪所推動，他慢慢轉過頭來，用着一種非人間的、沉重的語音，有力而平直地說道： “為什麼别人讓您進來？我已叮囑過女仆讓她告訴任何來訪的客人，說拉貝魯斯先生已故世。
” 我覺得非常痛苦，并不單由于這些荒誕的言詞，而尤其是其中的聲調，一種極端誇張而做作的聲調，這出于平日對我那麼自然、那麼信賴的老師，在我實在還是初次經曆。
“那女孩子不願說謊，”終于我回答說，“别因為她給我開門而譴責她。
能重見您在我實在是很愉快的。
” 他木然重複說：“拉貝魯斯先生已故世。
”以後重又落入沉默中。
我一時頗不高興，正拟起身告辭，待改日再來探研這幕可悲的戲劇的起因。
但這時女仆進來，端上一杯冒着熱氣的巧克力茶。
“先生振作點吧。
今天他還什麼也不曾用過。
” 拉貝魯斯不耐煩地驚跳起來，正像一位演員被另一笨拙的角色破壞了他的效果似的： “等這位先生走後再說。
” 但女仆才把門帶上，他就說： “朋友，勞駕給我去端杯水吧。
一杯清水就成。
我渴得要死。
” 我在餐室中找到一個水瓶和一隻玻璃杯。
他把杯注滿，一飲而盡，用他舊駝絨上衣的袖管擦着嘴唇。
“您覺得發燒嗎？”我問他。
我這話立刻提醒他自己在扮演的人物： “拉貝魯斯先生并不發燒。
他已無感覺。
從禮拜三晚上起，拉貝魯斯先生已停止生活。
” 我正躊躇是否最好自己也參加他這幕戲劇： “禮拜三可不正是波利來看您的那一天嗎？” 他向我轉過頭來，提到波利的名字時，他的面部閃出微笑，像是昔日的微笑之影，而終于放棄了他在扮演的角色： “朋友，對您，我不妨明說：上禮拜三是我生命中最後的一天。
”他用更低的聲音對我說，“正是……在結束這生命前我留給我自己的最後一天。
” 看着拉貝魯斯又回到這駭人的話題，使我感到萬分痛苦。
我明白過去他對我所說的話，我從不曾把它看做很認真，因為在我記憶中早已經淡忘了；如今我才責備起自己來。
如今，我才回憶起一切，但我所奇怪的是他最初和我談起時所訂的日期比這更遠，而當我向他道破這點時，他重又回複自然的語調，并略帶諷意地對我招認，說他故意欺瞞我确實的日期，說他怕我加以阻攔或是因此趕回巴黎，所以才把日期定得較遠，但說他曾接連幾夜跪求上帝，讓他在死前能見到波利。
“我還和‘他’約定，”他加上說，“必要時，我得把行期展緩幾天……正因為您曾向我保證能把他領回，您記得嗎？” 我已握住他的手，它是冰冷的。
他讓它在我手中取暖，他用單調的語聲繼續說道： “所以，當我知道您在假期結束前就能回來，而我不必展緩行期就能重見到那孩子，我相信……我以為上帝已接受了我的禱告。
我相信他是贊同我的。
是的，我真這樣相信。
我并不曾立刻想到他始終是嘲弄着我。
” 他把手從我手中縮回，帶着較興奮的語調： “所以在禮拜三晚上我決定告一結束；而正是禮拜三的白天您把波利帶來。
我不能不說在見到他的時候，我并不曾感到我所預期的喜悅。
以後我考慮過這層。
顯然我沒有理由去希望這孩子見到我會感覺愉快。
他母親從不曾向他談起過我。
” 他停住了；他的嘴唇顫抖着，我相信他将哭泣。
“波利巴不得能喜歡您，但您也該讓他有認識您的時間，”我插言說。
“孩子走後，”拉貝魯斯隻顧繼續他自己的話，“夜間當我又是一人的時候（因為您知道拉貝魯斯夫人已不在這兒），我便對自己說：‘來吧，這正是時候。
’您應知道我已故的兄弟曾留給我兩支手槍，我始終放在床頭前的盒子内，所以我就把盒子取來，當時我就坐在一張靠椅上，正像此刻一樣，我裝好一支手槍……” 他突然猛力轉向着我，像是怕我懷疑他的話，重複說道： “是的，我已把槍裝好了。
您可以去看：這會兒還裝在那兒。
但結果發生了什麼呢？我也無從明白。
我把手槍舉向前額。
許久槍口貼在我鬓角上，而我不曾射擊。
到這最後關頭，我竟不能……這說來實在是可恥的……我沒有勇氣開槍……” 他愈說愈興奮，他的目光變得更銳利，血色微微地染紅他的雙頰。
他搖搖頭正視着我： “您看這怎麼解釋呢？一件我所決定的事情，對這件事情，幾個月來，我不斷地想……也許正因為這緣故，也許由于事前想得太多，反使我失去了
女仆躊躇着不想讓我進去：“先生不願見客。
”經我十分堅持，她才引我進入客室。
百葉窗全關着。
我那老師頹坐在一張直背的大靠椅上，在陰暗中我幾乎不曾辨認出來。
他并不起立，也不對我注視，隻從旁向我伸出他那軟弱的手，而這手，當我緊握以後，便又垂下了。
我坐在他身旁，因此我看到的隻是他的側面。
他的面部像是凝凍了的，冷漠得一無表情。
偶爾嘴唇略微蠕動着，但不發一言。
我開始懷疑是否他認識我。
這時挂鐘敲了四下；于是，像被時鐘的機輪所推動，他慢慢轉過頭來，用着一種非人間的、沉重的語音，有力而平直地說道： “為什麼别人讓您進來？我已叮囑過女仆讓她告訴任何來訪的客人，說拉貝魯斯先生已故世。
” 我覺得非常痛苦，并不單由于這些荒誕的言詞，而尤其是其中的聲調，一種極端誇張而做作的聲調，這出于平日對我那麼自然、那麼信賴的老師，在我實在還是初次經曆。
“那女孩子不願說謊，”終于我回答說，“别因為她給我開門而譴責她。
能重見您在我實在是很愉快的。
” 他木然重複說：“拉貝魯斯先生已故世。
”以後重又落入沉默中。
我一時頗不高興，正拟起身告辭，待改日再來探研這幕可悲的戲劇的起因。
但這時女仆進來，端上一杯冒着熱氣的巧克力茶。
“先生振作點吧。
今天他還什麼也不曾用過。
” 拉貝魯斯不耐煩地驚跳起來，正像一位演員被另一笨拙的角色破壞了他的效果似的： “等這位先生走後再說。
” 但女仆才把門帶上，他就說： “朋友，勞駕給我去端杯水吧。
一杯清水就成。
我渴得要死。
” 我在餐室中找到一個水瓶和一隻玻璃杯。
他把杯注滿，一飲而盡，用他舊駝絨上衣的袖管擦着嘴唇。
“您覺得發燒嗎？”我問他。
我這話立刻提醒他自己在扮演的人物： “拉貝魯斯先生并不發燒。
他已無感覺。
從禮拜三晚上起，拉貝魯斯先生已停止生活。
” 我正躊躇是否最好自己也參加他這幕戲劇： “禮拜三可不正是波利來看您的那一天嗎？” 他向我轉過頭來，提到波利的名字時，他的面部閃出微笑，像是昔日的微笑之影，而終于放棄了他在扮演的角色： “朋友，對您，我不妨明說：上禮拜三是我生命中最後的一天。
”他用更低的聲音對我說，“正是……在結束這生命前我留給我自己的最後一天。
” 看着拉貝魯斯又回到這駭人的話題，使我感到萬分痛苦。
我明白過去他對我所說的話，我從不曾把它看做很認真，因為在我記憶中早已經淡忘了；如今我才責備起自己來。
如今，我才回憶起一切，但我所奇怪的是他最初和我談起時所訂的日期比這更遠，而當我向他道破這點時，他重又回複自然的語調，并略帶諷意地對我招認，說他故意欺瞞我确實的日期，說他怕我加以阻攔或是因此趕回巴黎，所以才把日期定得較遠，但說他曾接連幾夜跪求上帝，讓他在死前能見到波利。
“我還和‘他’約定，”他加上說，“必要時，我得把行期展緩幾天……正因為您曾向我保證能把他領回，您記得嗎？” 我已握住他的手，它是冰冷的。
他讓它在我手中取暖，他用單調的語聲繼續說道： “所以，當我知道您在假期結束前就能回來，而我不必展緩行期就能重見到那孩子，我相信……我以為上帝已接受了我的禱告。
我相信他是贊同我的。
是的，我真這樣相信。
我并不曾立刻想到他始終是嘲弄着我。
” 他把手從我手中縮回，帶着較興奮的語調： “所以在禮拜三晚上我決定告一結束；而正是禮拜三的白天您把波利帶來。
我不能不說在見到他的時候，我并不曾感到我所預期的喜悅。
以後我考慮過這層。
顯然我沒有理由去希望這孩子見到我會感覺愉快。
他母親從不曾向他談起過我。
” 他停住了；他的嘴唇顫抖着，我相信他将哭泣。
“波利巴不得能喜歡您，但您也該讓他有認識您的時間，”我插言說。
“孩子走後，”拉貝魯斯隻顧繼續他自己的話，“夜間當我又是一人的時候（因為您知道拉貝魯斯夫人已不在這兒），我便對自己說：‘來吧，這正是時候。
’您應知道我已故的兄弟曾留給我兩支手槍，我始終放在床頭前的盒子内，所以我就把盒子取來，當時我就坐在一張靠椅上，正像此刻一樣，我裝好一支手槍……” 他突然猛力轉向着我，像是怕我懷疑他的話，重複說道： “是的，我已把槍裝好了。
您可以去看：這會兒還裝在那兒。
但結果發生了什麼呢？我也無從明白。
我把手槍舉向前額。
許久槍口貼在我鬓角上，而我不曾射擊。
到這最後關頭，我竟不能……這說來實在是可恥的……我沒有勇氣開槍……” 他愈說愈興奮，他的目光變得更銳利，血色微微地染紅他的雙頰。
他搖搖頭正視着我： “您看這怎麼解釋呢？一件我所決定的事情，對這件事情，幾個月來，我不斷地想……也許正因為這緣故，也許由于事前想得太多，反使我失去了