第六章 俄理維寄裴奈爾的信
關燈
小
中
大
和他搭讪：
“親親，請一杯啤酒吧？”
我們和她們在同一張桌上坐下。
“夥計！給姑娘們來一杯啤酒。
” “先生們呢？” “我們？……啊！我們來香槟酒。
”他很大意地說。
他就要了一瓶酩悅香槟，我們兩人飲起來。
那時你看那些女人才叫夠有意思！……我相信巴薩房最讨厭妓女，他說他從不曾去過妓院，意思是讓我知道如果我上那些地方去，他決不能原諒。
所以你看這實在是一個很正派的人，雖然他的态度與談吐常帶冷嘲——好像有一次他說：在旅行時，如果beforelunch[11]還不曾遇到至少五個可睡的女人，他就把這日子稱作“倒黴的日子”。
我順便對你提一句，至今我不曾再有過……——你懂得我的意思。
他教訓人的方法非常别緻。
有一天他對我說： “小東西，你看，做人最要緊的是不讓自己沉淪下去。
一次又一次，以後自己也就忘了自己在走的是什麼路。
以前我認識一個很不錯的年輕人，他本來是打算和我女廚子的女兒結婚的。
有天晚上，他偶然跑入一家小珠寶鋪，把開鋪子的人殺了。
以後他盜竊，以後他隐匿，你看，他已跑到什麼路上去！最後一次我看到他時，他已變作一個騙子。
所以你千萬要當心。
” 他随時都是這樣。
我聽了也并不讨厭。
我們離開巴黎時原打算以後盡量工作，但至今除了洗海水浴，曬太陽，閑談，别的幾乎什麼也沒有做。
他對任何事物都有他自己極新奇的議論與見解。
經我不斷的敦促，他告訴我不少海底動物的故事，它們有他所謂的“自身的光”，因此用不着日光。
他又把這與“神光”并論……我很能用這些材料寫下不少極新的理論。
我那麼粗枝大葉地對你說，自然顯不出什麼，但當他談起時，我可向你擔保真像小說一樣娓娓動聽。
平日，人們都不知道他對自然科學很有研究；但他故意隐藏起他對這方面的知識。
他說這是他私人的珠寶。
他說隻有那些市儈氣的人才沾沾自喜把自己的首飾逢人獻寶，而尤其如果那些首飾是赝品。
他能很巧妙地運用人物，意象，見解，換句話說，他對一切都能利用。
他說生活中最高的藝術并非享受而是如何去善用。
我已寫成一點詩，但因自己并不滿意，所以不預備寄給你。
再見，老裴。
到今年十月時，你可以發現我也變了。
每天我都增加一點自信。
知道你在瑞士生活，使我很覺愉快，但你看，我自己絲毫用不着羨慕你。
俄理維 裴奈爾把這信遞給愛德華看，但愛德華絕不顯露這信對他所引起的騷動的情感。
俄理維對羅培耳的種種恭維令他生氣，最後引起他對羅培耳的懷恨。
他自己的名字在這信中一字不提，俄理維似乎已把他忘了，這尤其使他暗自傷心。
他竭力想辨認信後用濃墨塗抹掉的三行附筆，但終無結果。
原文是： “告訴我舅父說我時時想念他；我不能原諒他把我丢下，而這緻命的創傷永遠存留在我的心頭。
” 這一封在憤慨中所寫的耀武揚威的信，唯一衷心的吐露也就是附筆中的幾句，但俄理維用墨塗去了。
愛德華一言不發把這封難堪的信交還裴奈爾；裴奈爾也一言不發把信接回手中。
我已說過他們兩人間不常說話，尤其當兩人單獨相對時，每每重壓着某種奇特而難以言喻的拘束。
（我不愛用“難以言喻”這四個字，因一時想不起适當的，故暫代用。
）但當晚兩人回卧室後正拟就寝，裴奈爾用了很大的勇氣，終于哽着喉問道： “蘿拉有沒有把杜維哀寄她的信拿給您看？” 愛德華一面上床一面回答說：“我早相信杜維哀不會拒絕。
他這人很不錯。
也許嫌懦弱一點，但很不錯總是
“夥計！給姑娘們來一杯啤酒。
” “先生們呢？” “我們？……啊！我們來香槟酒。
”他很大意地說。
他就要了一瓶酩悅香槟，我們兩人飲起來。
那時你看那些女人才叫夠有意思！……我相信巴薩房最讨厭妓女，他說他從不曾去過妓院，意思是讓我知道如果我上那些地方去，他決不能原諒。
所以你看這實在是一個很正派的人，雖然他的态度與談吐常帶冷嘲——好像有一次他說：在旅行時，如果beforelunch[11]還不曾遇到至少五個可睡的女人，他就把這日子稱作“倒黴的日子”。
我順便對你提一句，至今我不曾再有過……——你懂得我的意思。
他教訓人的方法非常别緻。
有一天他對我說： “小東西，你看，做人最要緊的是不讓自己沉淪下去。
一次又一次，以後自己也就忘了自己在走的是什麼路。
以前我認識一個很不錯的年輕人，他本來是打算和我女廚子的女兒結婚的。
有天晚上，他偶然跑入一家小珠寶鋪，把開鋪子的人殺了。
以後他盜竊，以後他隐匿，你看，他已跑到什麼路上去！最後一次我看到他時，他已變作一個騙子。
所以你千萬要當心。
” 他随時都是這樣。
我聽了也并不讨厭。
我們離開巴黎時原打算以後盡量工作，但至今除了洗海水浴，曬太陽，閑談，别的幾乎什麼也沒有做。
他對任何事物都有他自己極新奇的議論與見解。
經我不斷的敦促，他告訴我不少海底動物的故事，它們有他所謂的“自身的光”，因此用不着日光。
他又把這與“神光”并論……我很能用這些材料寫下不少極新的理論。
我那麼粗枝大葉地對你說，自然顯不出什麼，但當他談起時，我可向你擔保真像小說一樣娓娓動聽。
平日，人們都不知道他對自然科學很有研究；但他故意隐藏起他對這方面的知識。
他說這是他私人的珠寶。
他說隻有那些市儈氣的人才沾沾自喜把自己的首飾逢人獻寶，而尤其如果那些首飾是赝品。
他能很巧妙地運用人物，意象，見解，換句話說，他對一切都能利用。
他說生活中最高的藝術并非享受而是如何去善用。
我已寫成一點詩，但因自己并不滿意，所以不預備寄給你。
再見，老裴。
到今年十月時，你可以發現我也變了。
每天我都增加一點自信。
知道你在瑞士生活，使我很覺愉快，但你看，我自己絲毫用不着羨慕你。
俄理維 裴奈爾把這信遞給愛德華看，但愛德華絕不顯露這信對他所引起的騷動的情感。
俄理維對羅培耳的種種恭維令他生氣，最後引起他對羅培耳的懷恨。
他自己的名字在這信中一字不提，俄理維似乎已把他忘了，這尤其使他暗自傷心。
他竭力想辨認信後用濃墨塗抹掉的三行附筆，但終無結果。
原文是： “告訴我舅父說我時時想念他；我不能原諒他把我丢下，而這緻命的創傷永遠存留在我的心頭。
” 這一封在憤慨中所寫的耀武揚威的信，唯一衷心的吐露也就是附筆中的幾句，但俄理維用墨塗去了。
愛德華一言不發把這封難堪的信交還裴奈爾；裴奈爾也一言不發把信接回手中。
我已說過他們兩人間不常說話，尤其當兩人單獨相對時，每每重壓着某種奇特而難以言喻的拘束。
（我不愛用“難以言喻”這四個字，因一時想不起适當的，故暫代用。
）但當晚兩人回卧室後正拟就寝，裴奈爾用了很大的勇氣，終于哽着喉問道： “蘿拉有沒有把杜維哀寄她的信拿給您看？” 愛德華一面上床一面回答說：“我早相信杜維哀不會拒絕。
他這人很不錯。
也許嫌懦弱一點，但很不錯總是