第一章 裴奈爾寄俄理維的信
關燈
小
中
大
鋪的大房間以及一間小的。
在旅館主人面前講定那間小的留給我——因為不願使蘿拉露面，所以她和愛德華在表面上權作夫婦；但每晚住那小房間的是她，而我和愛德華同住在那間大房間内。
為瞞過那些旅館的侍仆，每天早上就得有一番大移動。
幸而兩間房間是相連的，這使事情比較好辦。
我們抵此已六天。
我拖延到今天給你寫信，實在因為最初在這新環境中我有點感到身不自主。
如今我才慢慢感到有點習慣，慢慢使我自己恢複起來。
愛德華和我已登過幾次山，非常有趣。
但實在說，這地方并不使我太喜歡；愛德華也有同樣的感覺。
他覺得這兒的景物太帶“誇張”。
實際也正是這話。
這兒最好的自然是空氣，極度清新的空氣，它使你的肺部感到舒暢。
可是我們不願長時間讓蘿拉獨自留在旅館，因為，不用說，她不能伴我們同行。
旅館中的生活也相當有意思。
各國人都有。
我們特别和一位波蘭籍的女醫生最有來往，她和她的女兒以及一個由她看護的小男孩在此度暑。
而我們來此的原因，也可說就為探訪這個男孩。
這孩子神經有病，那位女醫生在應用一種最新的治療法。
這實在是一個很可愛的孩子，但使這小東西最得益的，是他瘋狂地愛戀着那位女醫生的女兒；後者比他大幾歲，而實在是我生平所見到的最美麗的小女孩。
自晨至暮，他們從不分手。
兩個孩子相互非常和洽，因此沒有人想到去打趣他們。
我還沒有好好地工作過，而且從出發以來，連一本書也不曾翻開過；但思索得很多。
愛德華的談話非常引人入勝。
他很少直接和我說話，雖然表面上他把我當做他的秘書；但他和别人閑談時我總聽着，尤其和蘿拉談得最多，他喜歡把他自己的各種計劃告訴她。
你不能設想我在其中所得的益處。
有些天我對自己說，我應把這些談話記錄下來，但我相信我都記在心頭。
有些天我竭誠地想到你，我說在這兒的應該是你，但我對這次臨在我身上的一切并不抱憾，也不希望有任何變動。
至少請你相信，我并不忘懷仗你我才認識愛德華，而我今日的幸福全是你的賜予。
當你再見到我時，我相信你會說我已變了；但我隻能是你更親密的朋友。
星期一 附筆：這時我們正登山回來。
攀登雅拉嶺——向導者用繩子和我們牽在一起，冰岩，絕壁，雪崩……夜宿一避身所，四圍皆雪，與其餘的那些旅行者擠在一起，不用說一夜未曾合眼。
翌晨，黎明前啟行……這次！朋友，我再不能說瑞士是個無味的地方。
當你在那山頂時，極目不見耕作，不見草木，不見一切人間的貪婪，愚頑，你想放歌，大笑，啼哭，高飛，從天空躍下，或是肅然下跪。
祝你愉快。
裴奈爾 星期三 裴奈爾為人太直爽，太自然，太純潔，他對俄理維太欠認識，因此不疑心到這信會在俄理維心中掀起如許漆黑的妒恨，一種摻雜着憂憤、絕望與怒恨的潮浪。
他自感同時在裴奈爾與在愛德華心中有着另一個人替代了他。
他自己完全被他們兩人間的友誼排擠出來。
裴奈爾信中有一句話尤其使他難堪，如果裴奈爾預先覺到這句話能在俄理維心中起這樣的反應，他是決不會寫上的：“同住在那間大房間内”。
他把這句子重複地自語着——而妒恨之蛇在他心頭展開，絞繞。
“他們睡在同一房間内！……”立刻他會有什麼不能想到呢？他的腦筋中充滿着種種不潔的幻想，而他竟不設法把它們驅走。
他并不特别妒忌裴奈爾，或是妒忌愛德華；而是同時妒忌他們兩人。
他輪流地臆想着這一個，一會兒又是那一個，一會兒又是兩個在一起，而同時引起自己對他們的豔羨。
他在正午時收到這信。
“唉！原來如此……”以後他就一直反複地說着這句話。
即晚，地獄之魔闖入他的心頭。
翌晨他就投奔羅培耳家。
巴薩房伯爵正等待着他。
在旅館主人面前講定那間小的留給我——因為不願使蘿拉露面，所以她和愛德華在表面上權作夫婦；但每晚住那小房間的是她，而我和愛德華同住在那間大房間内。
為瞞過那些旅館的侍仆，每天早上就得有一番大移動。
幸而兩間房間是相連的，這使事情比較好辦。
我們抵此已六天。
我拖延到今天給你寫信，實在因為最初在這新環境中我有點感到身不自主。
如今我才慢慢感到有點習慣，慢慢使我自己恢複起來。
愛德華和我已登過幾次山，非常有趣。
但實在說，這地方并不使我太喜歡；愛德華也有同樣的感覺。
他覺得這兒的景物太帶“誇張”。
實際也正是這話。
這兒最好的自然是空氣，極度清新的空氣，它使你的肺部感到舒暢。
可是我們不願長時間讓蘿拉獨自留在旅館，因為，不用說，她不能伴我們同行。
旅館中的生活也相當有意思。
各國人都有。
我們特别和一位波蘭籍的女醫生最有來往，她和她的女兒以及一個由她看護的小男孩在此度暑。
而我們來此的原因，也可說就為探訪這個男孩。
這孩子神經有病，那位女醫生在應用一種最新的治療法。
這實在是一個很可愛的孩子，但使這小東西最得益的，是他瘋狂地愛戀着那位女醫生的女兒；後者比他大幾歲，而實在是我生平所見到的最美麗的小女孩。
自晨至暮，他們從不分手。
兩個孩子相互非常和洽，因此沒有人想到去打趣他們。
我還沒有好好地工作過，而且從出發以來，連一本書也不曾翻開過；但思索得很多。
愛德華的談話非常引人入勝。
他很少直接和我說話，雖然表面上他把我當做他的秘書；但他和别人閑談時我總聽着，尤其和蘿拉談得最多，他喜歡把他自己的各種計劃告訴她。
你不能設想我在其中所得的益處。
有些天我對自己說，我應把這些談話記錄下來，但我相信我都記在心頭。
有些天我竭誠地想到你，我說在這兒的應該是你，但我對這次臨在我身上的一切并不抱憾，也不希望有任何變動。
至少請你相信，我并不忘懷仗你我才認識愛德華，而我今日的幸福全是你的賜予。
當你再見到我時，我相信你會說我已變了；但我隻能是你更親密的朋友。
星期一 附筆：這時我們正登山回來。
攀登雅拉嶺——向導者用繩子和我們牽在一起，冰岩，絕壁，雪崩……夜宿一避身所，四圍皆雪，與其餘的那些旅行者擠在一起，不用說一夜未曾合眼。
翌晨，黎明前啟行……這次！朋友，我再不能說瑞士是個無味的地方。
當你在那山頂時，極目不見耕作，不見草木，不見一切人間的貪婪，愚頑，你想放歌，大笑，啼哭，高飛，從天空躍下，或是肅然下跪。
祝你愉快。
裴奈爾 星期三 裴奈爾為人太直爽，太自然，太純潔，他對俄理維太欠認識，因此不疑心到這信會在俄理維心中掀起如許漆黑的妒恨，一種摻雜着憂憤、絕望與怒恨的潮浪。
他自感同時在裴奈爾與在愛德華心中有着另一個人替代了他。
他自己完全被他們兩人間的友誼排擠出來。
裴奈爾信中有一句話尤其使他難堪，如果裴奈爾預先覺到這句話能在俄理維心中起這樣的反應，他是決不會寫上的：“同住在那間大房間内”。
他把這句子重複地自語着——而妒恨之蛇在他心頭展開，絞繞。
“他們睡在同一房間内！……”立刻他會有什麼不能想到呢？他的腦筋中充滿着種種不潔的幻想，而他竟不設法把它們驅走。
他并不特别妒忌裴奈爾，或是妒忌愛德華；而是同時妒忌他們兩人。
他輪流地臆想着這一個，一會兒又是那一個，一會兒又是兩個在一起，而同時引起自己對他們的豔羨。
他在正午時收到這信。
“唉！原來如此……”以後他就一直反複地說着這句話。
即晚，地獄之魔闖入他的心頭。
翌晨他就投奔羅培耳家。
巴薩房伯爵正等待着他。