第一一章 愛德華日記：喬治·莫裡尼哀
關燈
小
中
大
愛德華日記
十一月一日
兩周前……其實我早應把這事筆記下來。
并不是我沒有時間，隻是我的心還整個地被蘿拉占據着。
——或是說得更切實一點：除對她以外，我不願把自己的思想用在别的地方，而且我不喜歡在這兒記下任何偶然的不相幹的枝節，而那時我還不認為我在下面要寫的事會有什麼後果，或是像人所說的：會有下文。
至少在那時我不能承認，也正由此，所以我不把它放入在我的日記中；但如今我感覺到，而且我也無須否認，俄理維的面目已開始孕育着我的思想，他的形影指使着我的思路，沒有認清這一點，今日我就無法解釋我自己，無法認清我自己。
那天上午，我為料理那本舊書再版的事情，正從佩蘭出版社回來。
因為天氣很好，我就一直沿河漫步，等待吃午飯的時候。
離法尼亞書鋪不遠，在一家舊書攤前我站住了。
如其說那些舊書吸引我，倒不如說是那一個約莫十三歲光景的中學生。
他在那些放在露天的書架上翻書。
一個看守書鋪的人坐在店門前一張草編的椅子上靜視着他。
我假裝作看着書架上的書，實際我的眼梢也偷偷地注視着這小家夥。
他身上的一件大衣已破舊不堪，上衣的袖子露出在大衣太短的袖統外面。
大衣一邊的一隻大口袋開着，雖然一看就知道袋中是空的，袋邊的一角已磨破了。
我當時想這大衣一定是經過好幾個弟兄穿下來的，而他和他的哥哥們一定都有把袋子塞得太滿的習慣。
我也想到他母親也許是一個很疏懶的人，或是事情太忙，否則決不會不給他把破袋補上。
但這時那小家夥稍稍轉過身來，我看到他另一隻口袋已完全用一根結實的黑粗線草率地縫補過。
立刻，我就仿佛聽到那為母者的譴責：“别把兩本書同時塞在你的口袋中，你會把大衣弄壞了。
你的口袋又撕破了。
我告訴你，下一次我決不給你再補。
你看你成什麼話！……”一切像我那可憐的母親曾經對我說的一樣，但當時我也絲毫不放在心上。
從那未扣上的大衣中可以看到他的上衣，我的目光特别為他挂在鈕孔中的一條黃絲帶所吸引。
這實在是一根絲辮，很像是那種挂勳章用的。
我記下這一切完全為當做訓練，其實正因為這是一件使我惹厭的工作。
有一陣，那管店的人跑到裡面去了，不多一會就又回來坐在他的椅子上。
但在這片刻間，孩子已有機會把他手上的書往大衣袋中一塞，立刻他又若無其事地在翻另外那些書架了。
可是他有點忐忑，他擡起頭來，注意到我的目光，知道我已經看到了。
至少他想我應該是看到他的，自然他也不能十分确定，但在疑惑中，他就失去自信，他臉紅起來，想設法鎮靜自己，但結果隻使他更顯得局促。
我的眼睛始終沒有離開過他。
他從袋中抽出那本竊獲的書，立刻又把它放回袋中，跑遠幾步，從他上衣裡邊的口袋中掏出一隻小破皮夾，裝作在那兒找錢，實際上他自己很知道皮夾中根本沒有錢；他會心地裝一個鬼臉，把嘴撇一撇，自然這都是做給我看的，意思是說：“袋中空空”，但同時帶點這種語調：“可真怪啦！我以為皮夾中還存着錢呢！”這一切都扮得有點過分，有點愚蠢，頗像一個不善于表情的演員。
最後，而且我可以說，受我目光的追迫，他不得不重跑到書架前面，從口袋中抽出那本書，很快地把它放在原位。
這一切做得非常敏捷，因此管店的根本沒有留意到。
于是孩子重又擡起頭來，希望這一下可以被釋放了。
但不，像該隐[22]的眼睛一樣，我的目光始終盯着他，所不同的，我的是一種微笑的目光。
我想和他說話，我等候着他一離開鋪面就上去和他招呼，但他站着不動，一直羁留在書架前面，這我才知道如果我總那麼監視着他，他是不會動的。
于是，像孩子們玩“搶四方”的遊戲一樣，為引誘别人轉位，我就先離開幾步，表示我對這事已不感興趣。
果然他也跑了，但他還沒有走遠，我就跟着上去了。
我劈頭就問他：“那到底是一本什麼書呢？”雖然我竭力在語氣中和面色上表示親善。
他正眼看着我，而我覺得他的疑念已消。
也許他稱不上漂亮，但他的目光多引人！在那兒我看到種種情感像溪水中的小草似的起伏着。
“那是一本阿爾及利亞的旅行指南。
但它實在太貴，我買不起。
” “多少錢？” “兩法郎五十生丁。
” “但如果你不知道我在那兒看着你，你還不是把書放在袋中就跑了。
” 那小家夥像是想抗辯，結果帶着一種很粗暴的調子： “不……但您難
并不是我沒有時間，隻是我的心還整個地被蘿拉占據着。
——或是說得更切實一點：除對她以外，我不願把自己的思想用在别的地方，而且我不喜歡在這兒記下任何偶然的不相幹的枝節，而那時我還不認為我在下面要寫的事會有什麼後果，或是像人所說的：會有下文。
至少在那時我不能承認，也正由此，所以我不把它放入在我的日記中；但如今我感覺到，而且我也無須否認，俄理維的面目已開始孕育着我的思想，他的形影指使着我的思路，沒有認清這一點，今日我就無法解釋我自己，無法認清我自己。
那天上午，我為料理那本舊書再版的事情，正從佩蘭出版社回來。
因為天氣很好，我就一直沿河漫步，等待吃午飯的時候。
離法尼亞書鋪不遠，在一家舊書攤前我站住了。
如其說那些舊書吸引我，倒不如說是那一個約莫十三歲光景的中學生。
他在那些放在露天的書架上翻書。
一個看守書鋪的人坐在店門前一張草編的椅子上靜視着他。
我假裝作看着書架上的書，實際我的眼梢也偷偷地注視着這小家夥。
他身上的一件大衣已破舊不堪，上衣的袖子露出在大衣太短的袖統外面。
大衣一邊的一隻大口袋開着，雖然一看就知道袋中是空的，袋邊的一角已磨破了。
我當時想這大衣一定是經過好幾個弟兄穿下來的，而他和他的哥哥們一定都有把袋子塞得太滿的習慣。
我也想到他母親也許是一個很疏懶的人，或是事情太忙，否則決不會不給他把破袋補上。
但這時那小家夥稍稍轉過身來，我看到他另一隻口袋已完全用一根結實的黑粗線草率地縫補過。
立刻，我就仿佛聽到那為母者的譴責：“别把兩本書同時塞在你的口袋中，你會把大衣弄壞了。
你的口袋又撕破了。
我告訴你，下一次我決不給你再補。
你看你成什麼話！……”一切像我那可憐的母親曾經對我說的一樣，但當時我也絲毫不放在心上。
從那未扣上的大衣中可以看到他的上衣，我的目光特别為他挂在鈕孔中的一條黃絲帶所吸引。
這實在是一根絲辮，很像是那種挂勳章用的。
我記下這一切完全為當做訓練，其實正因為這是一件使我惹厭的工作。
有一陣，那管店的人跑到裡面去了，不多一會就又回來坐在他的椅子上。
但在這片刻間，孩子已有機會把他手上的書往大衣袋中一塞，立刻他又若無其事地在翻另外那些書架了。
可是他有點忐忑，他擡起頭來，注意到我的目光，知道我已經看到了。
至少他想我應該是看到他的，自然他也不能十分确定，但在疑惑中，他就失去自信，他臉紅起來，想設法鎮靜自己，但結果隻使他更顯得局促。
我的眼睛始終沒有離開過他。
他從袋中抽出那本竊獲的書，立刻又把它放回袋中，跑遠幾步，從他上衣裡邊的口袋中掏出一隻小破皮夾，裝作在那兒找錢，實際上他自己很知道皮夾中根本沒有錢；他會心地裝一個鬼臉，把嘴撇一撇，自然這都是做給我看的，意思是說：“袋中空空”，但同時帶點這種語調：“可真怪啦！我以為皮夾中還存着錢呢！”這一切都扮得有點過分，有點愚蠢，頗像一個不善于表情的演員。
最後，而且我可以說，受我目光的追迫，他不得不重跑到書架前面，從口袋中抽出那本書，很快地把它放在原位。
這一切做得非常敏捷，因此管店的根本沒有留意到。
于是孩子重又擡起頭來，希望這一下可以被釋放了。
但不，像該隐[22]的眼睛一樣，我的目光始終盯着他，所不同的，我的是一種微笑的目光。
我想和他說話，我等候着他一離開鋪面就上去和他招呼，但他站着不動，一直羁留在書架前面，這我才知道如果我總那麼監視着他，他是不會動的。
于是，像孩子們玩“搶四方”的遊戲一樣，為引誘别人轉位，我就先離開幾步，表示我對這事已不感興趣。
果然他也跑了，但他還沒有走遠，我就跟着上去了。
我劈頭就問他：“那到底是一本什麼書呢？”雖然我竭力在語氣中和面色上表示親善。
他正眼看着我，而我覺得他的疑念已消。
也許他稱不上漂亮，但他的目光多引人！在那兒我看到種種情感像溪水中的小草似的起伏着。
“那是一本阿爾及利亞的旅行指南。
但它實在太貴，我買不起。
” “多少錢？” “兩法郎五十生丁。
” “但如果你不知道我在那兒看着你，你還不是把書放在袋中就跑了。
” 那小家夥像是想抗辯，結果帶着一種很粗暴的調子： “不……但您難