第七章 格裡菲斯夫人與文桑
關燈
小
中
大
生的人更使我厭恨的；對了，也有，那就是在叫喊的女人們，人們慌忙地把女人和孩子們放入在第一隻救生艇中，而有些女人所發的驚怖的叫聲真會使你魂不守舍。
那救生艇吊下去的時候因為措施不當，沒有使船身平放在海面，倒把船頭先直着下去了，因此海水還沒有侵入船内，而船内的人卻全給倒在大海中了。
這一切發生在火炬與探照燈的照明之下，你不能想象那凄慘的情景。
浪勢很急，一切不在光下的立刻就被黑夜與巨浪吞噬而去。
我一生中再不曾遇到過比這更緊張的時刻，但我設想我當時正像一隻紐芬蘭所産的善泳的狗一樣，會完全憑直覺躍入水去。
我已想象不出當時一切的經過，我隻記得我注意那隻救生艇中有一個極可愛的五六歲的小女孩，當我看到船艏側垂下去，立刻我決定想救的是她。
最初她和她母親在一起，但她母親不很能泅水，普通在這種情景中，女人總受裙子的牽累，我自己，我一定已自動地把衣服脫去。
别人把我安排在第二隻救生艇上。
大概當時我已上船，而以後一定又從那隻船上再跳入海中。
我隻記得帶着那個爬在我脖子上的孩子遊了很多時候。
那小東西自然是吓壞了，拚命揪着我的脖子使我已不能呼吸。
幸而有人從救生艇中看到我們，等着我們，或是劃過來把我們接了上去。
但我所以對你講這故事原因并不在此。
印象最深的，而也是此生永難磨滅的是：在那隻救生艇中，我們一共是擠得滿滿的四十個人，連我和那些與我同樣遊得氣絕而被救的人計算在内。
海水已和船舷相并。
我擠在船尾，緊緊地抱着這個我所救起的小女孩，為的使她取暖，同時也為避免使她看到我自己所不能不看到的情景：兩個水手，一個水手拿着一柄斧頭，另一個拿着一把菜刀，而你想他們做着什麼？……他們砍着攀在繩子上掙紮着想上來的那些人的手指和腕節。
我又冷，又驚，又怕，牙齒不住地發抖；其中一個水手（另一個是黑人）向我回過頭來：‘再上來一個，我們大家都要送命了。
船太滿了。
’他又說每次船隻遇難時都是那樣做的，不過向來人不說就是。
“我相信我當時就昏迷過去，至少一切我都記不起來，好像一個人經過巨聲以後長時間地失去聽覺一樣。
當我再醒過來，我們已在另一隻來搭救我們的船上。
那時我才懂得我已不再是同一個人，我已永不能再是那個昔日多情善感的女孩子，我懂得一部分的我已跟着‘拉·布爾戈尼号’沉向大海。
此後對于無數嬌柔的情感我也一律砍去它們的手指與腕節，不使它們潛入我的心底，免得使我的心同歸于盡。
” 她用眼梢瞧着文桑，又把腰身向後一仰說： “這習慣是需要的。
” 這時她的鬈發散了，披在肩上，她就站起來，跑到鏡子前，一邊收拾她的頭發，一邊說： “不久以後，當我離開美國的時候，我覺得自己是金羊毛[17]，而我出發去探找一個征服者。
有時我可能誤會，我可能出錯……也許今天我那麼對你說在我就是一種錯誤。
但你，你不必以為我把肉體給了你，你就算把我征服了。
記住這一點：我憎恨一切低能者，我隻能愛一個征服者。
如果你需要我，那隻為幫助你去征服一切。
至于說哀憐你，安慰你，疼愛你……幹脆跟你說，我不是那樣的人，你應該去找蘿拉才對。
” 她說這一切，頭也不回，始終在整理她的頭發；但文桑在鏡中遇到她的目光。
“希望你允許我到今天晚上答複你。
”他說着，立起身來，脫去那東方式的裝束，穿上他自己的衣服，“現在，我必須立刻回家，遲了我的兄弟俄理維會出去，我有一點要緊的事情要告訴他。
” 他說這話權作自己告别的理由；但當他跑近莉莉安，後者微笑着回過臉來，她是那麼柔美，他不禁又躊躇了： “除非我給他留個條子，他回家吃中飯時可以看到。
”他說。
“你們兩人間說話很多嗎？” “不，我隻為告訴他今晚有個約會。
” “是羅培耳的約會吧……Oh！Isee[18]……”她怏然微笑着說，“關于羅培耳，我們也還得談過……那末，快去吧。
但你得在六點回來，因為七點他用汽車來接我們到郊外去晚餐。
” 文桑一面走，一面沉思着。
他感到欲望滿足後的一種悲哀，一種伴随着快樂而同時隐匿在這快樂後面的絕望的心境。
那救生艇吊下去的時候因為措施不當，沒有使船身平放在海面，倒把船頭先直着下去了，因此海水還沒有侵入船内，而船内的人卻全給倒在大海中了。
這一切發生在火炬與探照燈的照明之下，你不能想象那凄慘的情景。
浪勢很急，一切不在光下的立刻就被黑夜與巨浪吞噬而去。
我一生中再不曾遇到過比這更緊張的時刻，但我設想我當時正像一隻紐芬蘭所産的善泳的狗一樣，會完全憑直覺躍入水去。
我已想象不出當時一切的經過，我隻記得我注意那隻救生艇中有一個極可愛的五六歲的小女孩，當我看到船艏側垂下去，立刻我決定想救的是她。
最初她和她母親在一起，但她母親不很能泅水，普通在這種情景中，女人總受裙子的牽累，我自己，我一定已自動地把衣服脫去。
别人把我安排在第二隻救生艇上。
大概當時我已上船，而以後一定又從那隻船上再跳入海中。
我隻記得帶着那個爬在我脖子上的孩子遊了很多時候。
那小東西自然是吓壞了，拚命揪着我的脖子使我已不能呼吸。
幸而有人從救生艇中看到我們，等着我們，或是劃過來把我們接了上去。
但我所以對你講這故事原因并不在此。
印象最深的，而也是此生永難磨滅的是：在那隻救生艇中，我們一共是擠得滿滿的四十個人，連我和那些與我同樣遊得氣絕而被救的人計算在内。
海水已和船舷相并。
我擠在船尾，緊緊地抱着這個我所救起的小女孩，為的使她取暖，同時也為避免使她看到我自己所不能不看到的情景：兩個水手，一個水手拿着一柄斧頭，另一個拿着一把菜刀，而你想他們做着什麼？……他們砍着攀在繩子上掙紮着想上來的那些人的手指和腕節。
我又冷，又驚，又怕，牙齒不住地發抖；其中一個水手（另一個是黑人）向我回過頭來：‘再上來一個，我們大家都要送命了。
船太滿了。
’他又說每次船隻遇難時都是那樣做的，不過向來人不說就是。
“我相信我當時就昏迷過去，至少一切我都記不起來，好像一個人經過巨聲以後長時間地失去聽覺一樣。
當我再醒過來，我們已在另一隻來搭救我們的船上。
那時我才懂得我已不再是同一個人，我已永不能再是那個昔日多情善感的女孩子，我懂得一部分的我已跟着‘拉·布爾戈尼号’沉向大海。
此後對于無數嬌柔的情感我也一律砍去它們的手指與腕節，不使它們潛入我的心底，免得使我的心同歸于盡。
” 她用眼梢瞧着文桑，又把腰身向後一仰說： “這習慣是需要的。
” 這時她的鬈發散了，披在肩上，她就站起來，跑到鏡子前，一邊收拾她的頭發，一邊說： “不久以後，當我離開美國的時候，我覺得自己是金羊毛[17]，而我出發去探找一個征服者。
有時我可能誤會，我可能出錯……也許今天我那麼對你說在我就是一種錯誤。
但你，你不必以為我把肉體給了你，你就算把我征服了。
記住這一點：我憎恨一切低能者，我隻能愛一個征服者。
如果你需要我，那隻為幫助你去征服一切。
至于說哀憐你，安慰你，疼愛你……幹脆跟你說，我不是那樣的人，你應該去找蘿拉才對。
” 她說這一切，頭也不回，始終在整理她的頭發；但文桑在鏡中遇到她的目光。
“希望你允許我到今天晚上答複你。
”他說着，立起身來，脫去那東方式的裝束，穿上他自己的衣服，“現在，我必須立刻回家，遲了我的兄弟俄理維會出去，我有一點要緊的事情要告訴他。
” 他說這話權作自己告别的理由；但當他跑近莉莉安，後者微笑着回過臉來，她是那麼柔美，他不禁又躊躇了： “除非我給他留個條子，他回家吃中飯時可以看到。
”他說。
“你們兩人間說話很多嗎？” “不，我隻為告訴他今晚有個約會。
” “是羅培耳的約會吧……Oh！Isee[18]……”她怏然微笑着說，“關于羅培耳，我們也還得談過……那末，快去吧。
但你得在六點回來，因為七點他用汽車來接我們到郊外去晚餐。
” 文桑一面走，一面沉思着。
他感到欲望滿足後的一種悲哀，一種伴随着快樂而同時隐匿在這快樂後面的絕望的心境。