第八章 愛德華返巴黎與蘿拉之信
關燈
小
中
大
愛女人，或是認識女人，兩者間必須擇一。
尚福爾[19] 在開往巴黎的快車中，愛德華讀着剛在迪耶普車站買的巴薩房的新著《鐵杠》。
無疑，這書在巴黎等着他，但愛德華亟欲先睹為快。
到處都在談論這本書。
他自己的書從來沒有一本受過放在車站報攤上的榮幸。
别人曾告訴他這一種代售方法應辦的手續，但他并不放在心上。
他常對自己說，他絕不在乎車站的報攤上有沒有他的書，但當他一看到巴薩房的書在那兒，他總免不了向自己再申說一遍。
巴薩房所做的一切，以及有關巴薩房的一切，都使他不愉快。
就說那些把他捧得比天高的書評吧。
是的，這顯然像是有計劃的：他一下船所買的三份報上，每份中都有一篇标榜《鐵杠》的文字。
另一份報上刊出一封巴薩房的信，在那信中他對日前在這份報上所發表的一篇對他不很恭維的文章有所答辯。
這比那些書評更使愛德華激怒。
巴薩房借口喚醒輿論，實則他在巧妙地籠絡輿論。
愛德華自己的書從來沒有引起如許的論評，所以他也從來不必設法去博得批評家們的歡心。
如果他們對他冷淡，他并不在乎。
但當他讀到别人為他敵手所寫的那些書評，他不能不對他自己重說一遍：他并不在乎。
并不是他憎惡巴薩房。
有時他遇到他，覺得他很有趣味；況且巴薩房對他也始終特别表示親善。
但巴薩房的那些書實在使他讨厭。
他覺得巴薩房不配稱藝術家，而隻是一個走江湖者之流。
對他的感想已夠了…… 愛德華從他的口袋中掏出蘿拉的信，這一封他在甲闆上重讀過的信，他又拿來重讀。
朋友： 在最後和您見面的那一次——你該記得那是四月二日在聖詹姆斯公園，正是我動身南下的前一天——您讓我答應您如果我遇到困難，給您去信，我沒有忘記這些話。
而且除您以外我還再能向誰求援呢？我所最能依靠的那些人，尤其對他們，我必須隐瞞我的不幸。
朋友，我已身在山窮水盡的境地。
自從我離開法裡克斯以後的生活，将來有一天我再告訴您。
他一直送我到波城，由于功課關系，他就又回劍橋。
我在波城所遇到的一切，孤寂，病後，春天……唉，我所沒有勇氣告訴法裡克斯的一切我是否能有勇氣向您直認呢？我應該回到他那兒去，但我已不再有面目見他。
此後我給他寫的信中是滿篇謊言，而他每次來信，得悉我的健康日漸恢複，總是無限欣喜。
我何不仍在病中！我何不在那兒死了！……朋友，我不能不承認：我已有孕，而腹中的嬰兒并不是他的。
我離開法裡克斯已三月有餘，無論如何，對他，我不能蒙混。
我不敢再回到他身邊去。
我不能。
我不願。
他太好了。
他一定會原宥我，但我不願，且也不配接受他的原宥。
我不敢再回到我父母身邊，他們都還以為我在波城。
如果我父親知道了，明白了這一切，他一定會詛咒我。
他會拒絕我。
我有什麼面目站在他的德性之前，面對他的忌邪拒僞，以及對一切不純潔事物的痛恨？我更怕令我母親和我姊姊傷心。
至于他……我也不願把一切過失推在他身上，最初當他應允幫助我的時候，他的确是想那麼做的。
但正因為想能多幫助我一點，他才不幸地開始賭博起來。
他把原為留給我作生活費以及分娩用的那筆錢全輸掉了。
整個地輸完了。
最初我計劃和他出走，不論上哪兒去都可以，至少暫時和他同居，因為我不願麻煩他，成為他的累贅；以後我一定可以想法自己謀生，但眼前實在太不可能。
我知道他抛棄我心裡很痛苦，而在他實是萬不得已，所以我也不怨恨他，雖然他還是抛棄了我。
我在此身無分文，我在一家小客棧中賒賬度日。
但這不能長久維持下去。
我已不能設想一切會到什麼地步。
唉！這些快樂的途徑原來隻通向無底深淵。
我這信寄往以前您給我的倫敦的住址，但什麼時候它才能到您手上呢？而我，一個那麼地等待着做母親的人！整天以淚洗面。
給我想點辦法！除您以外我已失去一切希望。
援救我！如果那對您是可能的話，否則……天哪！在平時也許我能更有勇氣，但如今已不是我一個人生命的問題。
如果您不來，如果您回答我“愛莫能助”，我也決不會對您有任何怨言。
當我對您說再見的一刻，我竭力使自己不緻對生命感到遺憾，但我相信您從不曾明白，您昔日對我的友情始終是我一生中所最寶貴的——而您也不曾明白，我所謂的“友情”在我心的深處卻是另一個名字。
蘿拉·法裡克斯·杜維哀 再啟：此信付郵之前，我預備再去見他一面。
我拟今晚到他寓所守候。
如果您接到這信，那就是一切真算……再見，我已不知我自己所寫的是什麼。
愛德華在起程的早晨收到這封信。
也就是說他的起程是在收到這信後臨時決定的。
無論如何，他原不拟再在英國耽擱太久。
我說這話并不暗示他不能單為援救蘿拉而專程趕回巴黎；我是說回巴黎對他是一件愉
尚福爾[19] 在開往巴黎的快車中，愛德華讀着剛在迪耶普車站買的巴薩房的新著《鐵杠》。
無疑，這書在巴黎等着他，但愛德華亟欲先睹為快。
到處都在談論這本書。
他自己的書從來沒有一本受過放在車站報攤上的榮幸。
别人曾告訴他這一種代售方法應辦的手續，但他并不放在心上。
他常對自己說，他絕不在乎車站的報攤上有沒有他的書，但當他一看到巴薩房的書在那兒，他總免不了向自己再申說一遍。
巴薩房所做的一切，以及有關巴薩房的一切，都使他不愉快。
就說那些把他捧得比天高的書評吧。
是的，這顯然像是有計劃的：他一下船所買的三份報上，每份中都有一篇标榜《鐵杠》的文字。
另一份報上刊出一封巴薩房的信，在那信中他對日前在這份報上所發表的一篇對他不很恭維的文章有所答辯。
這比那些書評更使愛德華激怒。
巴薩房借口喚醒輿論，實則他在巧妙地籠絡輿論。
愛德華自己的書從來沒有引起如許的論評，所以他也從來不必設法去博得批評家們的歡心。
如果他們對他冷淡，他并不在乎。
但當他讀到别人為他敵手所寫的那些書評，他不能不對他自己重說一遍：他并不在乎。
并不是他憎惡巴薩房。
有時他遇到他，覺得他很有趣味；況且巴薩房對他也始終特别表示親善。
但巴薩房的那些書實在使他讨厭。
他覺得巴薩房不配稱藝術家，而隻是一個走江湖者之流。
對他的感想已夠了…… 愛德華從他的口袋中掏出蘿拉的信，這一封他在甲闆上重讀過的信，他又拿來重讀。
朋友： 在最後和您見面的那一次——你該記得那是四月二日在聖詹姆斯公園，正是我動身南下的前一天——您讓我答應您如果我遇到困難，給您去信，我沒有忘記這些話。
而且除您以外我還再能向誰求援呢？我所最能依靠的那些人，尤其對他們，我必須隐瞞我的不幸。
朋友，我已身在山窮水盡的境地。
自從我離開法裡克斯以後的生活，将來有一天我再告訴您。
他一直送我到波城，由于功課關系，他就又回劍橋。
我在波城所遇到的一切，孤寂，病後，春天……唉，我所沒有勇氣告訴法裡克斯的一切我是否能有勇氣向您直認呢？我應該回到他那兒去，但我已不再有面目見他。
此後我給他寫的信中是滿篇謊言，而他每次來信，得悉我的健康日漸恢複，總是無限欣喜。
我何不仍在病中！我何不在那兒死了！……朋友，我不能不承認：我已有孕，而腹中的嬰兒并不是他的。
我離開法裡克斯已三月有餘，無論如何，對他，我不能蒙混。
我不敢再回到他身邊去。
我不能。
我不願。
他太好了。
他一定會原宥我，但我不願，且也不配接受他的原宥。
我不敢再回到我父母身邊，他們都還以為我在波城。
如果我父親知道了，明白了這一切，他一定會詛咒我。
他會拒絕我。
我有什麼面目站在他的德性之前，面對他的忌邪拒僞，以及對一切不純潔事物的痛恨？我更怕令我母親和我姊姊傷心。
至于他……我也不願把一切過失推在他身上，最初當他應允幫助我的時候，他的确是想那麼做的。
但正因為想能多幫助我一點，他才不幸地開始賭博起來。
他把原為留給我作生活費以及分娩用的那筆錢全輸掉了。
整個地輸完了。
最初我計劃和他出走，不論上哪兒去都可以，至少暫時和他同居，因為我不願麻煩他，成為他的累贅；以後我一定可以想法自己謀生，但眼前實在太不可能。
我知道他抛棄我心裡很痛苦，而在他實是萬不得已，所以我也不怨恨他，雖然他還是抛棄了我。
我在此身無分文，我在一家小客棧中賒賬度日。
但這不能長久維持下去。
我已不能設想一切會到什麼地步。
唉！這些快樂的途徑原來隻通向無底深淵。
我這信寄往以前您給我的倫敦的住址，但什麼時候它才能到您手上呢？而我，一個那麼地等待着做母親的人！整天以淚洗面。
給我想點辦法！除您以外我已失去一切希望。
援救我！如果那對您是可能的話，否則……天哪！在平時也許我能更有勇氣，但如今已不是我一個人生命的問題。
如果您不來，如果您回答我“愛莫能助”，我也決不會對您有任何怨言。
當我對您說再見的一刻，我竭力使自己不緻對生命感到遺憾，但我相信您從不曾明白，您昔日對我的友情始終是我一生中所最寶貴的——而您也不曾明白，我所謂的“友情”在我心的深處卻是另一個名字。
蘿拉·法裡克斯·杜維哀 再啟：此信付郵之前，我預備再去見他一面。
我拟今晚到他寓所守候。
如果您接到這信，那就是一切真算……再見，我已不知我自己所寫的是什麼。
愛德華在起程的早晨收到這封信。
也就是說他的起程是在收到這信後臨時決定的。
無論如何，他原不拟再在英國耽擱太久。
我說這話并不暗示他不能單為援救蘿拉而專程趕回巴黎；我是說回巴黎對他是一件愉