第三章 裴奈爾與俄理維
關燈
小
中
大
它顯得比平時更大。
實際上，他對這間房間并不熟悉。
白天俄理維一向不在室内。
裴奈爾難得到他家去看他，偶有的幾次，俄理維都在樓上的房子内招待他。
如今月光已照在喬治的床腳上，這孩子終于睡熟了。
剛才他哥哥所談的，他幾乎全都聽到；他已不乏入夢的資料。
在喬治的床邊牆上，可以看到一個雙格的小書架，上面放着一些教科書。
在俄理維床邊的一張桌上，裴奈爾瞥見一本版本很大的書；他伸出手去，抓住那本書，想看看是什麼書名：《托克維爾[8]》；但當他想再把它放回時，書掉在地上，那聲音把俄理維驚醒了。
“近來你念托克維爾嗎？” “這是仲巴借給我的。
” “你喜歡嗎？” “相當乏味。
但有些地方寫得很好。
” “聽我說，明天你預備做什麼呢？” 第二天是禮拜四，中學校向例是無課的。
裴奈爾在想或許還可以看到他的朋友。
他計劃以後不再到學校去；最後的幾課也不上了，打算單獨預備他的考試。
“明天，”俄理維說，“十一點半我到聖拉紮爾車站去接我的舅父愛德華，他從英國回來，乘迪耶普開來的車子。
下午三點鐘杜爾美在盧浮美術館等我。
其餘的時間我必須預備功課。
” “你舅父愛德華？” “是的，他是我母親的異母兄弟。
他離開這兒已有半年，雖然我隻見過他幾面，我卻很喜歡他。
他不知道我會去接他，我怕在車站上不一定認識他。
他和我家裡其餘的人完全不一樣；他是一個很傑出的人。
” “他是做什麼的？” “他寫作。
他的書我幾乎都看過；但近來他很久沒有發表什麼東西了。
” “是小說嗎？” “是的，也可說是小說。
” “為什麼以前你從沒有向我提起過呢？” “因為提了你就會去念；而如果你念了不喜歡……” “說吧！” “那就，那就會使我難受。
所以我不提。
” “為什麼你說他是個傑出的人？” “我也回答不出來。
我已對你說過，我幾乎不認識他，所以這也許隻是一種預感。
我覺得他對很多事情都感興趣，而這些事情都不是我父母所感興趣的，對他你可以什麼都談。
有一天，那是在他動身之前不久，他在我家吃飯。
他一面在和我父親談天，但我感到他目光卻始終注視着我，那使我局促起來。
我正想跑出那間房子——那是餐室，進咖啡後大家總在那兒閑談——但他卻向我父親問起我來，這使我顯得更局促。
而爸爸突然站起來去找那時我才寫成的詩，這些詩我以前很傻地竟拿給他看過。
” “你寫的詩？” “是呀，你知道，正是那一首，你說很像波德萊爾的《眺台》[9]。
我自己知道那些詩全無價值或是不值什麼，所以爸爸去把那些東西拿出來使我非常生氣。
但當爸爸在找那些詩的時候，好一會，就隻愛德華舅父和我兩人單獨在室内，而我知道自己滿臉漲得通紅，我想不出什麼話可以對他說。
我隻好把頭别轉——而且，他也和我一樣，他開始卷他的煙卷，無疑是為使我安心起見，因為他一定看到我通紅着臉，以後他就站起來看着窗外。
他低聲地吹着口哨。
突然他對我說：‘我比你還局促呢。
’但我相信這完全是出于好意。
最後爸爸進來了；他把我的詩拿給愛德華舅父，他就開始讀起來了。
那時我已忍無可忍，如果他再恭維我一陣的話，我相信我一定會對他做出非禮的舉動來。
自然爸爸正等着他的恭維，而看到我舅父什麼話也不說，他就問：‘你看怎麼樣？’但我舅父笑着對他說：‘在你面前我不便說話。
’于是爸爸也笑着跑掉了。
而當隻有我們兩個人的時候，他就對我說，他認為我的詩很要不得；但聽他這樣說，反使我心中很痛快；更使我高興的是，當他突然用手指點着兩行詩，而那正是全詩中我自己唯一認為得意的兩行時，他微笑地看着我說：‘這是好的。
’你說這可不是了不起的？而如果你知道他說那話時的語調！我真想擁抱他。
以後他又對我說，我的錯處在于從一種觀念出發，而不夠讓字句作我的前導。
最初我不很理解他的意思，但我相信現在我已懂得他指的是什麼——而我相信他是對的。
這一點我以後再和你解釋。
” “現在我懂得何以你要上車站去接他。
” “啊！我剛才對你談的都沒有什麼。
我也不懂為什麼我要對你談這些。
我們還說了很多别的。
” “你說是十一點半？你怎麼知道他乘這班車到站呢？” “因為他給我母親寫了一張明信片；而以後我又查了時間表。
” “你打算和他一同吃中飯嗎？” “啊！不，我必須在十二點回家。
我隻有和他握一握手的時間，但那對我已很滿足……唉！在我還沒有睡熟以前，告訴我：什麼時候我再和你見面呢？” “至少不在這幾天。
至少到我有了辦法。
” “但無論如何……如果我能幫你點忙。
” “你幫我點忙！——不，那就沒有意思了。
我會覺得我在舞弊。
安睡吧！”
實際上，他對這間房間并不熟悉。
白天俄理維一向不在室内。
裴奈爾難得到他家去看他，偶有的幾次，俄理維都在樓上的房子内招待他。
如今月光已照在喬治的床腳上，這孩子終于睡熟了。
剛才他哥哥所談的，他幾乎全都聽到；他已不乏入夢的資料。
在喬治的床邊牆上，可以看到一個雙格的小書架，上面放着一些教科書。
在俄理維床邊的一張桌上，裴奈爾瞥見一本版本很大的書；他伸出手去，抓住那本書，想看看是什麼書名：《托克維爾[8]》；但當他想再把它放回時，書掉在地上，那聲音把俄理維驚醒了。
“近來你念托克維爾嗎？” “這是仲巴借給我的。
” “你喜歡嗎？” “相當乏味。
但有些地方寫得很好。
” “聽我說，明天你預備做什麼呢？” 第二天是禮拜四，中學校向例是無課的。
裴奈爾在想或許還可以看到他的朋友。
他計劃以後不再到學校去；最後的幾課也不上了，打算單獨預備他的考試。
“明天，”俄理維說，“十一點半我到聖拉紮爾車站去接我的舅父愛德華，他從英國回來，乘迪耶普開來的車子。
下午三點鐘杜爾美在盧浮美術館等我。
其餘的時間我必須預備功課。
” “你舅父愛德華？” “是的，他是我母親的異母兄弟。
他離開這兒已有半年，雖然我隻見過他幾面，我卻很喜歡他。
他不知道我會去接他，我怕在車站上不一定認識他。
他和我家裡其餘的人完全不一樣；他是一個很傑出的人。
” “他是做什麼的？” “他寫作。
他的書我幾乎都看過；但近來他很久沒有發表什麼東西了。
” “是小說嗎？” “是的，也可說是小說。
” “為什麼以前你從沒有向我提起過呢？” “因為提了你就會去念；而如果你念了不喜歡……” “說吧！” “那就，那就會使我難受。
所以我不提。
” “為什麼你說他是個傑出的人？” “我也回答不出來。
我已對你說過，我幾乎不認識他，所以這也許隻是一種預感。
我覺得他對很多事情都感興趣，而這些事情都不是我父母所感興趣的，對他你可以什麼都談。
有一天，那是在他動身之前不久，他在我家吃飯。
他一面在和我父親談天，但我感到他目光卻始終注視着我，那使我局促起來。
我正想跑出那間房子——那是餐室，進咖啡後大家總在那兒閑談——但他卻向我父親問起我來，這使我顯得更局促。
而爸爸突然站起來去找那時我才寫成的詩，這些詩我以前很傻地竟拿給他看過。
” “你寫的詩？” “是呀，你知道，正是那一首，你說很像波德萊爾的《眺台》[9]。
我自己知道那些詩全無價值或是不值什麼，所以爸爸去把那些東西拿出來使我非常生氣。
但當爸爸在找那些詩的時候，好一會，就隻愛德華舅父和我兩人單獨在室内，而我知道自己滿臉漲得通紅，我想不出什麼話可以對他說。
我隻好把頭别轉——而且，他也和我一樣，他開始卷他的煙卷，無疑是為使我安心起見，因為他一定看到我通紅着臉，以後他就站起來看着窗外。
他低聲地吹着口哨。
突然他對我說：‘我比你還局促呢。
’但我相信這完全是出于好意。
最後爸爸進來了；他把我的詩拿給愛德華舅父，他就開始讀起來了。
那時我已忍無可忍，如果他再恭維我一陣的話，我相信我一定會對他做出非禮的舉動來。
自然爸爸正等着他的恭維，而看到我舅父什麼話也不說，他就問：‘你看怎麼樣？’但我舅父笑着對他說：‘在你面前我不便說話。
’于是爸爸也笑着跑掉了。
而當隻有我們兩個人的時候，他就對我說，他認為我的詩很要不得；但聽他這樣說，反使我心中很痛快；更使我高興的是，當他突然用手指點着兩行詩，而那正是全詩中我自己唯一認為得意的兩行時，他微笑地看着我說：‘這是好的。
’你說這可不是了不起的？而如果你知道他說那話時的語調！我真想擁抱他。
以後他又對我說，我的錯處在于從一種觀念出發，而不夠讓字句作我的前導。
最初我不很理解他的意思，但我相信現在我已懂得他指的是什麼——而我相信他是對的。
這一點我以後再和你解釋。
” “現在我懂得何以你要上車站去接他。
” “啊！我剛才對你談的都沒有什麼。
我也不懂為什麼我要對你談這些。
我們還說了很多别的。
” “你說是十一點半？你怎麼知道他乘這班車到站呢？” “因為他給我母親寫了一張明信片；而以後我又查了時間表。
” “你打算和他一同吃中飯嗎？” “啊！不，我必須在十二點回家。
我隻有和他握一握手的時間，但那對我已很滿足……唉！在我還沒有睡熟以前，告訴我：什麼時候我再和你見面呢？” “至少不在這幾天。
至少到我有了辦法。
” “但無論如何……如果我能幫你點忙。
” “你幫我點忙！——不，那就沒有意思了。
我會覺得我在舞弊。
安睡吧！”