第五章
關燈
小
中
大
栅欄，跟監獄一樣。
“這很容易實現，”他繼續說，“我的目标，無論你是否知道，我一直牢記在心——自從那天你在巴黎對我進行了一番可怕的斥責之後，這你肯定還記得。
” 一絲微笑似乎掠過了她的嘴角，而且是她的那個離他比較近的嘴角。
“你是個非常可怕的人，很像那個穿着學生裝的夏綠蒂·科黛（譯注：夏綠蒂·科黛在法國大革命中刺殺了馬拉）；你是個瘋狂的愛國者。
你敢用匕首刺進古茲曼·本托的身體嗎？” 她打斷了他的話。
“你太恭維我了。
” “無論如何，”他突然用一種令人不快的輕浮腔調說，“你會在絲毫不受良心譴責的情況下派我去刺殺古茲曼·本托。
” “哈，這僅是個假定！”她用震驚的腔調低聲說道。
“噢，”他用諷刺的口吻争辯說，“你讓我在這裡寫一些絕對沒有意義的東西。
對我來說絕對沒有意義！這對我的自尊是個打擊。
你可以設想一下，”他以開玩笑的口氣繼續說，“如果蒙泰羅成功了，他肯定會像個畜生一樣報複那個不顧自己的知識分子身份每周罵他三次狗娘養的人。
這對知識分子來說簡直就是死亡；但像我這樣有能力的記者有另一種可能的死法。
” “如果他成功了……”安東尼娅若有所思地說道。
“你看到我命懸一線就滿意了，”德科德回答道，臉上露出了笑容。
“另一個蒙泰羅，就是宣布暴動那個人的親弟弟，他是個遊擊戰分子——我曾經報道過，他在我們巴黎使館裡搞間諜活動時偷竊客人的大衣和錢，你忘了此事嗎？他要用鮮血洗刷那個神聖的真理。
用我的血！你看上去生氣了，為什麼？這顯然是偉人的一小段曆史情節。
你認為他會怎樣對付我？廣場旁邊有一段修女院的牆，在鬥牛場的大門對面。
你記得嗎？鬥牛場的大門上寫着‘地獄的入口’。
好像很恰當！那地方就是這家主人的叔父喪命的地方，他在那裡放棄了他的英國人具有的南美靈魂。
請注意，他本來是可以逃跑的。
打仗的人是可以逃跑的。
如果你真關心我，你本應該允許我跟着巴裡奧斯一起走。
我要拿起一支寄托着何塞先生希望的步槍，帶着極大的喜悅站在那些既沒有理性也不懂政治的窮苦力和印第安人的隊伍裡。
但在這支最孤單、最沒有獲勝希望的軍隊裡，我的處境比你讓我待在這裡要安全一些。
當我去打仗時可以撤退，可我在這裡招惹蠢人，隻能等死。
” 他仍然維持着輕松的腔調，就好像沒有意識到她就靜靜地站在旁邊。
她雙手輕輕地交叉握着，扇子從手指縫中垂落着。
他等待了一會兒，然後說道—— “我現在就去站到那堵牆前面去。
”他用诙諧的語氣表達了一種絕望的情緒。
即使如此的情緒表達也沒有讓她看他一眼。
她的頭仍然一動不動，她的眼睛緊盯着阿韋蘭諾斯家的房子，看着那殘破的壁柱、破舊的屋檐，看着街上的塵土正在覆蓋這棟尊嚴已經衰敗的房子。
她一動不動，僅是動了動嘴唇，吐出了幾個字—— “馬丁，你讓我想哭。
” 他沉默了一會兒，内心裡感到震驚，好像被一種令人敬畏的幸福感給壓倒了，但他的嘴角上仍然還挂着愚弄人的微笑，眼睛裡流露出的是驚異但不敢相信的眼神。
那句話的價值，隐含在說話人的性格之中了。
雖然這是一句男人和女人最常說的話，但對馬丁來說，他絕對想不到安東尼娅能說出這幾個字。
他的這個印象，完全是他自己在他倆之間數次小交往中形成的。
這時，她開始緩慢地以一種僵硬的優雅把身體轉向他，可還沒有等她轉身完畢，他又開口懇請道—— “我妹妹正等着擁抱你。
我父親高興地想見你。
我母親就不必說了。
你我的母親像姊妹一樣親密。
下周有一班郵輪去南方。
莫拉加是個傻子！像蒙泰羅這類人肯定收受賄賂。
這個國家就是這個風氣，有這樣的傳統——這就是政治。
看看《五十年的錯誤統治》就知道了。
” “馬丁先生，請你不碰我可憐的父親。
他是有信念的……” “你父親最讓我感到親切，”他慌忙改口說，“但我愛你，安東尼娅。
莫拉加把這件事搞砸了。
或許你父親也辦了錯事；具體情況我不清楚。
蒙泰羅這人是可以用賄賂的方法搞定的。
為什麼這樣說呢？因為我知道他其實就是想要從國家發展基金中撈一把。
為什麼斯特瑪爾塔的笨蛋們不給蒙泰羅在歐洲或其他什麼地方找個工作？他會要求預付五個月的工資，然後去巴黎鬼混。
這個愚蠢的、兇殘的印第安人。
” 面對馬丁的感情迸發，她卻若有所思異常平靜地說道：“那個男人陶醉于虛榮。
我們掌握了有關他的全部情況，不僅來自莫拉加，還有來自其他人的信息。
此外，他的兄弟是陰謀家。
” “哦，是的！”他說，“你當然知道。
你知道一切。
你讀過所有的信件，所有回信都是你寫的——所有的政府文件都是在這裡構思出來的，就在這間屋子裡，就在一種對政治純潔度理論的盲從心态的影響下。
每次寫文件時，查爾斯·古爾德是不是就在你面前？那個蘇拉科之王！想要知道什麼叫成就，就看看他和他的礦山就行了。
你認為他成功是因為堅守情操嗎？當然，那些鐵路工人做出了令人敬佩的工作！然而，如果不滿足竊賊的要求，你能成功嗎？他是一位紳士，難道他不應該告訴約翰爵士他是怎樣賄賂蒙泰羅的嗎？難道他不應該告訴約翰爵士蒙泰羅及其黨羽實際上都是靠他來養活的嗎？蒙泰羅渾身上下所有的東西都是賄賂——他的靴子、軍刀、馬刺、高帽子等。
” 她微微搖了搖頭。
“這不可能。
”她咕哝道。
“他什麼都要，難道不是嗎？” 此時，她在窗戶角深處面對他站着，非常靠近，一動不動。
她嘴唇快速上下跳動着。
德科德背靠着牆，雙臂在胸前交叉着，低垂着眼簾。
他汲取着她的音調，甚至包括聲音，看到她的喉嚨在激烈運動，就好像她的情感波瀾借着她的言語從内心世界逃逸到空氣中一樣。
他有自己的期盼，他期盼能帶着她遠離這些極為無益的政治宣言和改革。
所有這一切都是錯誤的——從頭到尾都是錯誤的。
然而，她讓他神魂颠倒。
有時，她會說出一句絕對睿智的話，令他清醒過來，這時他的神魂颠倒會突然轉變為一種不自願的強烈興趣感。
他心想，實際上有些女人幾乎接近于天才了。
但她們對外部世界不求甚解，僅聽憑情緒的支配。
他甯願相信，她們的一些驚人般的深刻評論、一些對人品格的評價、對事件的判斷幾乎能夠達到奇迹的地方。
雖然安東尼娅已經長大成人，但他從她身上看到原先那個嚴厲年輕女學生的極為生動的形象。
她吸引了他的注意力；他不由自主地低聲表示同意；他不時以相當嚴肅的态度提出反對意見。
過了一會兒，他倆開始争論；客廳裡的人隻能隐約看到他倆在窗簾的背後嘀咕着什麼。
屋外天黑了。
在房子陰影的深處，閃耀着路燈微弱的燈光，蘇拉科的夜晚來臨了；城裡變得寂靜起來，偶爾能聽到幾輛馬車在街上行駛，幾匹沒有打馬掌的馬在行走，幾隻輕便涼鞋的腳步聲。
古爾德家窗戶射出的光芒在阿韋蘭諾斯家的牆上投下平行四邊形的影子。
樓下不時傳來腳步聲，牆角下閃動着香煙的紅色火光；夜晚的空氣，好像被伊格羅塔峰的冰雪給冷卻了，讓他倆的面龐感到清爽。
“我們這些西方人，”馬丁·德科德用蘇拉科當地人的自我稱謂說，“一直都很獨特，處于分離狀态。
隻要我們能守住凱塔，什麼都打不着我們。
我們雖然麻煩很多，但沒有軍隊能逾越這些山峰。
中部省份發生革命，我們立即就處于孤立無援的狀态。
你看我們現在就完全處于孤立狀态下！有關巴裡奧斯的軍事行動的消息，将會用電報傳給美國，隻有這樣才能通過海路抵達斯特瑪爾塔。
我們有巨大的礦藏、土地非常肥沃、大家族的血緣純潔、人民勤勞。
這個歐洲殖民者的省份應該獨立。
早期的聯邦制對我們來說并不壞。
後來出現了統一運動，但遭到亨裡克·古爾德的反對。
統一導緻獨裁；從此，科斯塔瓦那其餘地區成了套在我們脖子上的磨盤。
這片歐洲殖民者的土地足夠大，能建成一個國家。
看看這些山峰！大自然似乎在向我們呼喚，‘快獨立吧！’” 她用力做了一個手勢，表示反對。
雙方陷入一陣沉默。
“哦，是的，我知道這與《五十年的錯誤統治》這本書中提出的學說不符合。
我隻不過說說我的想法。
但我的想法似乎總是引發你的抗議。
我的合理願望讓你吃驚了嗎？” 她搖了搖頭。
她沒有吃驚，但他的想法動搖了她原先的判斷。
她骨子裡其實是很愛國的。
她從來沒有想到這種可能性。
“這樣你才能維護自己的某些信念。
”他預言道。
她沒有回答，似乎累了。
他倆并排依靠在小陽台的欄杆上，氣氛友好，由于政治話題已讓他倆厭倦，于是沉默地緊挨着站着，這顯然是熱情波濤中一段完美的甯靜。
在通往廣場的大道兩旁，做小買賣的婦人開始點火做飯，煤炭的火光閃亮起來。
路燈下出現了一個男人的身影，他默不作聲，披着有五顔六色反向三角形花邊的鬥篷，整齊地披在肩上，下垂到膝蓋以下。
從大街盡頭海關大樓那邊，緩步走來一名騎手。
每當走到路燈下的時候，黑衣騎手的坐騎就會閃耀出微弱的銀灰色。
“看那大名鼎鼎的搬運工監工，”德科德輕聲地說，“下班了，光彩奪目地回來了。
在蘇拉科，他是僅次于卡洛斯·古爾德先生的人物。
但他人很善良，我要與他交個朋友。
” “确實！”安東尼娅說，“你怎樣交朋友？” “記者應該去感受平民的脈搏，而這個男人是平民的領袖。
記者應該去認識不尋常的人——這個人确實有不尋常之處。
” “哦，是的！”安東尼娅若有所思地說，“大家都說這個意大利人有很大的影響力。
” 那騎手從他倆視線下走過，昏暗的路燈照亮了那匹銀灰色母馬的寬大軀體，照亮了沉重的馬镫，照亮了長長的馬刺；但那黃昏中黃色的燈光，難以照亮隐藏在墨西哥寬邊帽下看不見面孔的黑暗人影的神秘。
德科德和安東尼娅俯在陽台欄杆上，他倆離得很近，胳膊肘都接觸上了，兩
“這很容易實現，”他繼續說，“我的目标，無論你是否知道，我一直牢記在心——自從那天你在巴黎對我進行了一番可怕的斥責之後，這你肯定還記得。
” 一絲微笑似乎掠過了她的嘴角，而且是她的那個離他比較近的嘴角。
“你是個非常可怕的人，很像那個穿着學生裝的夏綠蒂·科黛（譯注：夏綠蒂·科黛在法國大革命中刺殺了馬拉）；你是個瘋狂的愛國者。
你敢用匕首刺進古茲曼·本托的身體嗎？” 她打斷了他的話。
“你太恭維我了。
” “無論如何，”他突然用一種令人不快的輕浮腔調說，“你會在絲毫不受良心譴責的情況下派我去刺殺古茲曼·本托。
” “哈，這僅是個假定！”她用震驚的腔調低聲說道。
“噢，”他用諷刺的口吻争辯說，“你讓我在這裡寫一些絕對沒有意義的東西。
對我來說絕對沒有意義！這對我的自尊是個打擊。
你可以設想一下，”他以開玩笑的口氣繼續說，“如果蒙泰羅成功了，他肯定會像個畜生一樣報複那個不顧自己的知識分子身份每周罵他三次狗娘養的人。
這對知識分子來說簡直就是死亡；但像我這樣有能力的記者有另一種可能的死法。
” “如果他成功了……”安東尼娅若有所思地說道。
“你看到我命懸一線就滿意了，”德科德回答道，臉上露出了笑容。
“另一個蒙泰羅，就是宣布暴動那個人的親弟弟，他是個遊擊戰分子——我曾經報道過，他在我們巴黎使館裡搞間諜活動時偷竊客人的大衣和錢，你忘了此事嗎？他要用鮮血洗刷那個神聖的真理。
用我的血！你看上去生氣了，為什麼？這顯然是偉人的一小段曆史情節。
你認為他會怎樣對付我？廣場旁邊有一段修女院的牆，在鬥牛場的大門對面。
你記得嗎？鬥牛場的大門上寫着‘地獄的入口’。
好像很恰當！那地方就是這家主人的叔父喪命的地方，他在那裡放棄了他的英國人具有的南美靈魂。
請注意，他本來是可以逃跑的。
打仗的人是可以逃跑的。
如果你真關心我，你本應該允許我跟着巴裡奧斯一起走。
我要拿起一支寄托着何塞先生希望的步槍，帶着極大的喜悅站在那些既沒有理性也不懂政治的窮苦力和印第安人的隊伍裡。
但在這支最孤單、最沒有獲勝希望的軍隊裡，我的處境比你讓我待在這裡要安全一些。
當我去打仗時可以撤退，可我在這裡招惹蠢人，隻能等死。
” 他仍然維持着輕松的腔調，就好像沒有意識到她就靜靜地站在旁邊。
她雙手輕輕地交叉握着，扇子從手指縫中垂落着。
他等待了一會兒，然後說道—— “我現在就去站到那堵牆前面去。
”他用诙諧的語氣表達了一種絕望的情緒。
即使如此的情緒表達也沒有讓她看他一眼。
她的頭仍然一動不動，她的眼睛緊盯着阿韋蘭諾斯家的房子，看着那殘破的壁柱、破舊的屋檐，看着街上的塵土正在覆蓋這棟尊嚴已經衰敗的房子。
她一動不動，僅是動了動嘴唇，吐出了幾個字—— “馬丁，你讓我想哭。
” 他沉默了一會兒，内心裡感到震驚，好像被一種令人敬畏的幸福感給壓倒了，但他的嘴角上仍然還挂着愚弄人的微笑，眼睛裡流露出的是驚異但不敢相信的眼神。
那句話的價值，隐含在說話人的性格之中了。
雖然這是一句男人和女人最常說的話，但對馬丁來說，他絕對想不到安東尼娅能說出這幾個字。
他的這個印象，完全是他自己在他倆之間數次小交往中形成的。
這時，她開始緩慢地以一種僵硬的優雅把身體轉向他，可還沒有等她轉身完畢，他又開口懇請道—— “我妹妹正等着擁抱你。
我父親高興地想見你。
我母親就不必說了。
你我的母親像姊妹一樣親密。
下周有一班郵輪去南方。
莫拉加是個傻子！像蒙泰羅這類人肯定收受賄賂。
這個國家就是這個風氣，有這樣的傳統——這就是政治。
看看《五十年的錯誤統治》就知道了。
” “馬丁先生，請你不碰我可憐的父親。
他是有信念的……” “你父親最讓我感到親切，”他慌忙改口說，“但我愛你，安東尼娅。
莫拉加把這件事搞砸了。
或許你父親也辦了錯事；具體情況我不清楚。
蒙泰羅這人是可以用賄賂的方法搞定的。
為什麼這樣說呢？因為我知道他其實就是想要從國家發展基金中撈一把。
為什麼斯特瑪爾塔的笨蛋們不給蒙泰羅在歐洲或其他什麼地方找個工作？他會要求預付五個月的工資，然後去巴黎鬼混。
這個愚蠢的、兇殘的印第安人。
” 面對馬丁的感情迸發，她卻若有所思異常平靜地說道：“那個男人陶醉于虛榮。
我們掌握了有關他的全部情況，不僅來自莫拉加，還有來自其他人的信息。
此外，他的兄弟是陰謀家。
” “哦，是的！”他說，“你當然知道。
你知道一切。
你讀過所有的信件，所有回信都是你寫的——所有的政府文件都是在這裡構思出來的，就在這間屋子裡，就在一種對政治純潔度理論的盲從心态的影響下。
每次寫文件時，查爾斯·古爾德是不是就在你面前？那個蘇拉科之王！想要知道什麼叫成就，就看看他和他的礦山就行了。
你認為他成功是因為堅守情操嗎？當然，那些鐵路工人做出了令人敬佩的工作！然而，如果不滿足竊賊的要求，你能成功嗎？他是一位紳士，難道他不應該告訴約翰爵士他是怎樣賄賂蒙泰羅的嗎？難道他不應該告訴約翰爵士蒙泰羅及其黨羽實際上都是靠他來養活的嗎？蒙泰羅渾身上下所有的東西都是賄賂——他的靴子、軍刀、馬刺、高帽子等。
” 她微微搖了搖頭。
“這不可能。
”她咕哝道。
“他什麼都要，難道不是嗎？” 此時，她在窗戶角深處面對他站着，非常靠近，一動不動。
她嘴唇快速上下跳動着。
德科德背靠着牆，雙臂在胸前交叉着，低垂着眼簾。
他汲取着她的音調，甚至包括聲音，看到她的喉嚨在激烈運動，就好像她的情感波瀾借着她的言語從内心世界逃逸到空氣中一樣。
他有自己的期盼，他期盼能帶着她遠離這些極為無益的政治宣言和改革。
所有這一切都是錯誤的——從頭到尾都是錯誤的。
然而，她讓他神魂颠倒。
有時，她會說出一句絕對睿智的話，令他清醒過來，這時他的神魂颠倒會突然轉變為一種不自願的強烈興趣感。
他心想，實際上有些女人幾乎接近于天才了。
但她們對外部世界不求甚解，僅聽憑情緒的支配。
他甯願相信，她們的一些驚人般的深刻評論、一些對人品格的評價、對事件的判斷幾乎能夠達到奇迹的地方。
雖然安東尼娅已經長大成人，但他從她身上看到原先那個嚴厲年輕女學生的極為生動的形象。
她吸引了他的注意力；他不由自主地低聲表示同意；他不時以相當嚴肅的态度提出反對意見。
過了一會兒，他倆開始争論；客廳裡的人隻能隐約看到他倆在窗簾的背後嘀咕着什麼。
屋外天黑了。
在房子陰影的深處，閃耀着路燈微弱的燈光，蘇拉科的夜晚來臨了；城裡變得寂靜起來，偶爾能聽到幾輛馬車在街上行駛，幾匹沒有打馬掌的馬在行走，幾隻輕便涼鞋的腳步聲。
古爾德家窗戶射出的光芒在阿韋蘭諾斯家的牆上投下平行四邊形的影子。
樓下不時傳來腳步聲，牆角下閃動着香煙的紅色火光；夜晚的空氣，好像被伊格羅塔峰的冰雪給冷卻了，讓他倆的面龐感到清爽。
“我們這些西方人，”馬丁·德科德用蘇拉科當地人的自我稱謂說，“一直都很獨特，處于分離狀态。
隻要我們能守住凱塔，什麼都打不着我們。
我們雖然麻煩很多，但沒有軍隊能逾越這些山峰。
中部省份發生革命，我們立即就處于孤立無援的狀态。
你看我們現在就完全處于孤立狀态下！有關巴裡奧斯的軍事行動的消息，将會用電報傳給美國，隻有這樣才能通過海路抵達斯特瑪爾塔。
我們有巨大的礦藏、土地非常肥沃、大家族的血緣純潔、人民勤勞。
這個歐洲殖民者的省份應該獨立。
早期的聯邦制對我們來說并不壞。
後來出現了統一運動，但遭到亨裡克·古爾德的反對。
統一導緻獨裁；從此，科斯塔瓦那其餘地區成了套在我們脖子上的磨盤。
這片歐洲殖民者的土地足夠大，能建成一個國家。
看看這些山峰！大自然似乎在向我們呼喚，‘快獨立吧！’” 她用力做了一個手勢，表示反對。
雙方陷入一陣沉默。
“哦，是的，我知道這與《五十年的錯誤統治》這本書中提出的學說不符合。
我隻不過說說我的想法。
但我的想法似乎總是引發你的抗議。
我的合理願望讓你吃驚了嗎？” 她搖了搖頭。
她沒有吃驚，但他的想法動搖了她原先的判斷。
她骨子裡其實是很愛國的。
她從來沒有想到這種可能性。
“這樣你才能維護自己的某些信念。
”他預言道。
她沒有回答，似乎累了。
他倆并排依靠在小陽台的欄杆上，氣氛友好，由于政治話題已讓他倆厭倦，于是沉默地緊挨着站着，這顯然是熱情波濤中一段完美的甯靜。
在通往廣場的大道兩旁，做小買賣的婦人開始點火做飯，煤炭的火光閃亮起來。
路燈下出現了一個男人的身影，他默不作聲，披着有五顔六色反向三角形花邊的鬥篷，整齊地披在肩上，下垂到膝蓋以下。
從大街盡頭海關大樓那邊，緩步走來一名騎手。
每當走到路燈下的時候，黑衣騎手的坐騎就會閃耀出微弱的銀灰色。
“看那大名鼎鼎的搬運工監工，”德科德輕聲地說，“下班了，光彩奪目地回來了。
在蘇拉科，他是僅次于卡洛斯·古爾德先生的人物。
但他人很善良，我要與他交個朋友。
” “确實！”安東尼娅說，“你怎樣交朋友？” “記者應該去感受平民的脈搏，而這個男人是平民的領袖。
記者應該去認識不尋常的人——這個人确實有不尋常之處。
” “哦，是的！”安東尼娅若有所思地說，“大家都說這個意大利人有很大的影響力。
” 那騎手從他倆視線下走過，昏暗的路燈照亮了那匹銀灰色母馬的寬大軀體，照亮了沉重的馬镫，照亮了長長的馬刺；但那黃昏中黃色的燈光，難以照亮隐藏在墨西哥寬邊帽下看不見面孔的黑暗人影的神秘。
德科德和安東尼娅俯在陽台欄杆上，他倆離得很近，胳膊肘都接觸上了，兩