第18章 對畢比先生、霍尼徹奇太太、弗雷迪以及仆人們說謊
關燈
小
中
大
”
巴特利特小姐并不贊同這一計劃。
于是他們默默地走上山去，隻有在教區長說出一些羊齒植物的名稱時才打破了沉默。
他們在山頂上停了步。
自從他一小時前站在那裡以來，天空比先前狂放得多了，給大地平添了幾分悲壯肅穆，這在薩裡郡是極為罕見的。
灰蒙蒙的雲塊正在白色雲霧前疾馳，後者徐徐延伸、撕裂、碎成小片，最後，透過幾層烏雲閃現出一絲絲正在消失的藍天。
夏天正在退卻，風在吼叫，樹木在呻吟，然而這些聲響和天空中那些大規模的動蕩相比顯得微不足道。
天氣正在變化，說變就變，天要塌下來，而與其說這是超自然的力量給這種危急關頭配備了天使的炮隊的齊射般的隆隆雷聲，還不如說是合宜的配合。
畢比先生的眼睛盯着風角，露西正坐在那裡彈練莫紮特的曲子。
他的嘴角沒有笑意，他再一次轉換話題說：“不會下雨，但是天要黑下來，所以還是趕快走吧。
昨夜天黑得真可怕。
” 他們到達蜂窩旅舍時已快五點了。
這家讨人喜歡的旅舍有一個陽台，年輕人和不大懂得好歹的人都喜歡坐在那裡，而年紀比較大的客人卻找一間可人心意的、地上鋪着沙的房間，舒舒服服地坐在桌子旁邊喝茶。
畢比先生發現要是讓巴特利特小姐坐在外邊，她會感到冷的，但要是讓明妮坐在裡面，她又會感到沒有勁，因此他建議兵分兩路。
他們将從窗口把食物遞給明妮。
就這樣，他順便可以讨論讨論露西的命運。
“我一直在想，巴特利特小姐，”他說，“除非你非常反對，我還是想重新談論我們那個話題。
”她鞠了一躬。
“我一點兒不想談過去。
對過去我知道得很少，而且也不太關心。
我完全可以肯定這件事全虧得令表妹。
她的行為正确而高尚。
她說我們把她捧得太高了，這完全符合她溫良謙讓的本性。
可是将來呢？說正經的，你對出遊希臘的計劃是怎麼想的？”他又抽出那封信。
“我不知道你是否聽到我們的談話，可是露西想參加兩位艾倫小姐的瘋狂的計劃。
這是完全——我也說不清楚——這是不對的。
” 巴特利特小姐默默地讀了信，把信放下，似乎有點猶豫，接着又重新讀了一遍。
“我本人實在看不出這樣做有什麼道理。
” 使他驚訝的是她的回答：“這一點我可不能同意。
我從中看出這樣做可以使露西得到解救。
” “真的嗎？那又為什麼？” “她想離開風角。
” “我知道——不過這太奇怪了，太不像她了，太——我想說的是——太自私了。
” “這很自然，毫無疑問——經曆了這些痛苦的場面——她想換換環境。
” 在一些問題上男人的智力往往有失誤，顯然這就是其中之一。
畢比先生嚷道，“她本人也是這樣說的，既然另外一位女士與她的看法一緻，我必須承認我已經有幾分被說服了。
也許她必須改換一下環境。
我沒有姐妹和——因此我不太理解這種事情。
不過她為什麼要跑到希臘那麼遠的地方去呢？” “這一點你問得好，”巴特利特小姐回答，顯然很感興趣，并且幾乎完全抛棄了她那躲躲閃閃的态度。
“為什麼去希臘？（你要什麼，明妮親愛的——果醬嗎？）為什麼不去頓橋井？唉，畢比先生啊！今天早晨我和親愛的露西有一次長時間的、但非常令人失望的會晤。
我幫不了她的忙。
我也不想多談。
恐怕我已經談得太多了。
我不想談——露西幾乎感到憤懑的問題。
我不想談。
我要求她陪我在頓橋井住上半年，她拒絕了。
” 畢比先生用刀撥弄一塊面包的碎片。
“不過我的感受無關緊要。
我完全清楚我使得露西感到不舒服。
我們那次旅行是一次失敗。
她要離開佛羅倫薩，可是等我們到了羅馬，她又不想待在羅馬了，而且我自始至終都感到我在浪費她母親的錢——” “不過我們還是談談将來吧，”畢比先生打斷她。
“我需要聽聽你的意見。
” “很好，”夏綠蒂說，突然哽住了，這對畢比先生說來是件新鮮事，但是露西對此卻很熟悉。
“至少我願意幫助她去希臘。
你呢？” 畢比先生在考慮。
“這是絕對必要的，”她繼續說，把面紗放下來，隔着紗幕同他低聲說話，聲音裡充滿了激情，非常強烈，使畢比先生不覺吃驚。
“我是明白的——我是明白的。
”這時天暗下來了，他感到這個古怪的女人确實是個知情人。
“她一刻也不應該留在此地，而且直到她離開我們都必須保密。
我相信仆人們一點也不知情。
以後嘛——不過我可能已經說得太多了。
隻是有一點，單靠露西和我來對付霍尼徹奇太太是無能為力的。
如果你肯幫忙，我們也許會成功。
不然的話——” “不然的話——？” “不然的話，”她重複了一遍，似乎這個詞能起決定性作用似的。
“好吧，我願意幫助她，”教區長說，嘴抿得緊緊的。
“來吧，我們現在就回去，把整個事情了結掉。
” 巴特利特小姐說了一大通漂亮的感謝話。
她向他表示感謝時，旅舍的招牌——一個蜜蜂分布得很均勻的蜂窩——被室外的風吹得吱吱作響。
畢比先生不太了解情況；可是話得說回來，他并不希望了解清楚，也不匆匆作出結論，認為露西“另有所戀”，這是一個比較粗俗的人會樂于這樣想的。
他隻是感到巴特利特小姐知道那姑娘希望能從某種隐隐約約的影響下解脫出來，而那種影響很可能是個血肉之軀。
正因為這種影響是隐隐約約的，才促使他采取俠義的行動。
他信奉獨身主義，平時很少流露，以寬厚和有教養的外表将它巧妙地掩蓋起來，此時卻露頭了，像某種嬌嫩的花朵那樣突然開放了。
“結婚固然是好，可是能克制而不結婚是更好。
”[5]這是他的信條，因此每逢聽到婚約解除的消息，他總不免覺得有點高興。
拿露西的情況來說，由于他讨厭塞西爾，因而心中分外高興；并且他願意更進一步——把她放在脫離危險的地方，直到她能堅定她那保持童貞的決心。
他的這種感情是很微妙而絕不是教條主義的，他從來也沒有向卷入這場糾紛的任何人透露過。
然而這種感情是存在的，而且隻有這種感情才能解釋他後來的行動
于是他們默默地走上山去，隻有在教區長說出一些羊齒植物的名稱時才打破了沉默。
他們在山頂上停了步。
自從他一小時前站在那裡以來，天空比先前狂放得多了，給大地平添了幾分悲壯肅穆，這在薩裡郡是極為罕見的。
灰蒙蒙的雲塊正在白色雲霧前疾馳，後者徐徐延伸、撕裂、碎成小片，最後，透過幾層烏雲閃現出一絲絲正在消失的藍天。
夏天正在退卻，風在吼叫，樹木在呻吟，然而這些聲響和天空中那些大規模的動蕩相比顯得微不足道。
天氣正在變化，說變就變，天要塌下來，而與其說這是超自然的力量給這種危急關頭配備了天使的炮隊的齊射般的隆隆雷聲，還不如說是合宜的配合。
畢比先生的眼睛盯着風角，露西正坐在那裡彈練莫紮特的曲子。
他的嘴角沒有笑意，他再一次轉換話題說：“不會下雨，但是天要黑下來，所以還是趕快走吧。
昨夜天黑得真可怕。
” 他們到達蜂窩旅舍時已快五點了。
這家讨人喜歡的旅舍有一個陽台，年輕人和不大懂得好歹的人都喜歡坐在那裡，而年紀比較大的客人卻找一間可人心意的、地上鋪着沙的房間，舒舒服服地坐在桌子旁邊喝茶。
畢比先生發現要是讓巴特利特小姐坐在外邊，她會感到冷的，但要是讓明妮坐在裡面，她又會感到沒有勁，因此他建議兵分兩路。
他們将從窗口把食物遞給明妮。
就這樣，他順便可以讨論讨論露西的命運。
“我一直在想，巴特利特小姐，”他說，“除非你非常反對，我還是想重新談論我們那個話題。
”她鞠了一躬。
“我一點兒不想談過去。
對過去我知道得很少，而且也不太關心。
我完全可以肯定這件事全虧得令表妹。
她的行為正确而高尚。
她說我們把她捧得太高了，這完全符合她溫良謙讓的本性。
可是将來呢？說正經的，你對出遊希臘的計劃是怎麼想的？”他又抽出那封信。
“我不知道你是否聽到我們的談話，可是露西想參加兩位艾倫小姐的瘋狂的計劃。
這是完全——我也說不清楚——這是不對的。
” 巴特利特小姐默默地讀了信，把信放下，似乎有點猶豫，接着又重新讀了一遍。
“我本人實在看不出這樣做有什麼道理。
” 使他驚訝的是她的回答：“這一點我可不能同意。
我從中看出這樣做可以使露西得到解救。
” “真的嗎？那又為什麼？” “她想離開風角。
” “我知道——不過這太奇怪了，太不像她了，太——我想說的是——太自私了。
” “這很自然，毫無疑問——經曆了這些痛苦的場面——她想換換環境。
” 在一些問題上男人的智力往往有失誤，顯然這就是其中之一。
畢比先生嚷道，“她本人也是這樣說的，既然另外一位女士與她的看法一緻，我必須承認我已經有幾分被說服了。
也許她必須改換一下環境。
我沒有姐妹和——因此我不太理解這種事情。
不過她為什麼要跑到希臘那麼遠的地方去呢？” “這一點你問得好，”巴特利特小姐回答，顯然很感興趣，并且幾乎完全抛棄了她那躲躲閃閃的态度。
“為什麼去希臘？（你要什麼，明妮親愛的——果醬嗎？）為什麼不去頓橋井？唉，畢比先生啊！今天早晨我和親愛的露西有一次長時間的、但非常令人失望的會晤。
我幫不了她的忙。
我也不想多談。
恐怕我已經談得太多了。
我不想談——露西幾乎感到憤懑的問題。
我不想談。
我要求她陪我在頓橋井住上半年，她拒絕了。
” 畢比先生用刀撥弄一塊面包的碎片。
“不過我的感受無關緊要。
我完全清楚我使得露西感到不舒服。
我們那次旅行是一次失敗。
她要離開佛羅倫薩，可是等我們到了羅馬，她又不想待在羅馬了，而且我自始至終都感到我在浪費她母親的錢——” “不過我們還是談談将來吧，”畢比先生打斷她。
“我需要聽聽你的意見。
” “很好，”夏綠蒂說，突然哽住了，這對畢比先生說來是件新鮮事，但是露西對此卻很熟悉。
“至少我願意幫助她去希臘。
你呢？” 畢比先生在考慮。
“這是絕對必要的，”她繼續說，把面紗放下來，隔着紗幕同他低聲說話，聲音裡充滿了激情，非常強烈，使畢比先生不覺吃驚。
“我是明白的——我是明白的。
”這時天暗下來了，他感到這個古怪的女人确實是個知情人。
“她一刻也不應該留在此地，而且直到她離開我們都必須保密。
我相信仆人們一點也不知情。
以後嘛——不過我可能已經說得太多了。
隻是有一點，單靠露西和我來對付霍尼徹奇太太是無能為力的。
如果你肯幫忙，我們也許會成功。
不然的話——” “不然的話——？” “不然的話，”她重複了一遍，似乎這個詞能起決定性作用似的。
“好吧，我願意幫助她，”教區長說，嘴抿得緊緊的。
“來吧，我們現在就回去，把整個事情了結掉。
” 巴特利特小姐說了一大通漂亮的感謝話。
她向他表示感謝時，旅舍的招牌——一個蜜蜂分布得很均勻的蜂窩——被室外的風吹得吱吱作響。
畢比先生不太了解情況；可是話得說回來，他并不希望了解清楚，也不匆匆作出結論，認為露西“另有所戀”，這是一個比較粗俗的人會樂于這樣想的。
他隻是感到巴特利特小姐知道那姑娘希望能從某種隐隐約約的影響下解脫出來，而那種影響很可能是個血肉之軀。
正因為這種影響是隐隐約約的，才促使他采取俠義的行動。
他信奉獨身主義，平時很少流露，以寬厚和有教養的外表将它巧妙地掩蓋起來，此時卻露頭了，像某種嬌嫩的花朵那樣突然開放了。
“結婚固然是好，可是能克制而不結婚是更好。
”[5]這是他的信條，因此每逢聽到婚約解除的消息，他總不免覺得有點高興。
拿露西的情況來說，由于他讨厭塞西爾，因而心中分外高興；并且他願意更進一步——把她放在脫離危險的地方，直到她能堅定她那保持童貞的決心。
他的這種感情是很微妙而絕不是教條主義的，他從來也沒有向卷入這場糾紛的任何人透露過。
然而這種感情是存在的，而且隻有這種感情才能解釋他後來的行動
