第15章 内部的災難
關燈
小
中
大
巴特利特小姐到來後的那個星期天是個陽光燦爛的日子,像那一年的大多數日子一樣。
在威爾德地區,秋天已逼近,打破了夏天的單一的綠色,公園裡蒙上了一層灰色的薄霧,山毛榉樹呈現赤褐色,栎樹則被裝點成金色。
在高地上,一片片發黑的松樹目睹了這些變化,但是本身卻依然故我。
不管是夏天還是秋天,鄉間總是晴空萬裡,而不管是夏天還是秋天,教堂裡都傳出叮叮當當的鐘聲。
此刻風角的花園空蕩蕩的,隻有一本紅封面的書躺在沙礫小路上曬太陽。
屋子裡斷斷續續地傳出各種聲音,原來是婦女們在準備去教堂。
“先生們說他們不去”——“唔,我可不怪他們”——“明妮問她一定得去嗎?”——“告訴她,不要胡鬧”——“安妮!瑪麗!幫我把背後的搭扣鈎好!”——“最親愛的露西亞,我可以麻煩你給我一隻别針嗎?”這是因為巴特利特小姐已宣布她無論如何是去教堂中的一個。
太陽在它的運行途中愈升愈高,引導它前進的不是法厄同,而是阿波羅[1],陽光神聖而強烈,不偏不倚。
每當女士們走向卧室的窗前,太陽的光線便照射在她們的身上;也照射在下面夏街上的畢比先生身上,他正笑容滿面地讀着凱瑟琳·艾倫小姐的來信;也照射在喬治·艾默森身上,他正在替他父親擦皮靴;最後,也照射在先前提到過的那本紅書上,這樣值得記叙的大事便全部記錄在案了。
女士們移動身子,畢比先生移動身子,喬治移動身子,而移動就可能會産生陰影。
但是那本書卻躺在那裡動也不動,整個上午都接受陽光的愛撫,它的封面微微翹起,似乎在對陽光的愛撫表示感謝。
過了一會兒,露西從客廳的落地長窗裡走出來。
她穿的那身櫻桃色的新衣裙并不生色,使她看上去俗豔而無血色。
她脖子前别了一隻石榴紅的别針,手指上戴了一個鑲了好幾塊紅寶石的戒指——她的訂婚戒。
她的眼睛望着威爾德地區。
她眉毛微蹙——倒不是在生氣,而是像一個勇敢的孩子竭力忍住不哭時的樣子。
在那一大片空曠的土地上,沒有眼睛注視着她,她盡可以皺眉,沒有人會指責她,并且還可以打量阿波羅與西邊山巒之間的那段空間。
“露西!露西!那是本什麼書?誰從書架上拿了書,把它扔在那裡,聽憑它給弄髒?” “隻不過是塞西爾一直在看的那本從圖書館借來的書。
” “不過還是把它撿起來吧,不要站在那裡什麼事也不幹,像一隻紅鹳那樣。
” 露西把書撿了起來,無精打采地朝書名看了一眼:《涼廊下》。
她現在不再看小說了,把所有的空暇時間都用來閱讀嚴肅的文學專著,希望能趕上塞西爾。
真是可怕,她的知識十分有限,甚至她自以為知道的東西,像意大利畫家,她發現也已忘得一幹二淨。
就在今天早晨,她還把弗朗切斯科·弗朗切亞與皮埃羅·德拉·弗朗切斯卡搞混了,塞西爾就說,“什麼!難道你已經把你的意大利忘記了不成?”這也使她的目光中增添焦慮的神色,這時她正懷着敬意注視着面前的使她感到非常親切的景色和花園,還有上空那很難想象會出現在别處的、使她感到非常親切的太陽。
“露西——你有沒有一枚六便士的硬币可以給明妮,一枚一先令的硬币給你自己用?” 她趕緊進屋向她的母親走去,霍尼徹奇太太正慌慌張張地忙得團團轉,她星期天總是這樣的。
“這是一次特别捐獻——我忘記為了什麼了。
我請求你們不要用半便士的小錢,弄得在盤子裡叮叮當當響得多麼讨厭;一定要讓明妮有一枚幹幹淨淨、銀光閃閃的六便士硬币。
這孩子到哪裡去了?明妮!瞧那本書給弄得完全變了形。
(天哪,你看上去多平淡啊!)把書壓在地圖冊下面吧。
明妮!” “嗳,霍尼徹奇太太——”從花園的高處傳來了聲音。
“明妮,别遲到。
馬兒來了。
”——她總是說馬兒,從來不說馬車。
“夏綠蒂在哪兒?跑去叫她快點來。
她為什麼這樣慢?其實她也沒有什麼事要做啊。
她老是什麼也不帶,隻帶襯衫來。
可憐的夏綠蒂——我多讨厭襯衫啊!明妮!” 不信教像是一種傳染病——比白喉或笃信宗教更厲害——于是這教區長的侄女被帶到教堂去,她呢,連聲抗議着。
她像平常一樣,不明白為什麼要去教堂。
為什麼不能和青年男士一起坐着曬太陽呢?那兩個青年男士現在走出來了,用不客氣的話譏笑她。
霍尼徹奇太太為正統的信仰辯護,就在這一片忙亂中,巴特利特小姐打扮得非常時髦,從樓梯上款款而下。
“親愛的瑪麗安,非常對不起,我沒有零錢——隻有金鎊和兩先令半的硬币。
有沒有人能給我——” “有,而且很容易。
上來吧。
天啊,你打扮得漂亮極了。
這身連衣裙真好看!你使我們全都黯然失色了。
” “要是我現在還不穿我的那些最講究的破爛貨,那麼還能什麼時候穿呢?”巴特利特小姐帶着責問的口氣說。
她登上雙座四輪敞篷馬車,背對着馬兒坐好。
接着是一番必然會有的喧鬧,她們便上路了。
“再見!好生去吧!”塞西爾叫道。
露西咬了咬嘴唇,因為他的語調帶着譏諷的意味。
關于“上教堂和諸如此類的事情”的話題,他們曾經有過一番難以令人滿意的談話。
他說過人應該自我檢查,可是她不想檢查自己;她也不知道如何來進行。
塞西爾對真誠的正統信仰是尊重
在威爾德地區,秋天已逼近,打破了夏天的單一的綠色,公園裡蒙上了一層灰色的薄霧,山毛榉樹呈現赤褐色,栎樹則被裝點成金色。
在高地上,一片片發黑的松樹目睹了這些變化,但是本身卻依然故我。
不管是夏天還是秋天,鄉間總是晴空萬裡,而不管是夏天還是秋天,教堂裡都傳出叮叮當當的鐘聲。
此刻風角的花園空蕩蕩的,隻有一本紅封面的書躺在沙礫小路上曬太陽。
屋子裡斷斷續續地傳出各種聲音,原來是婦女們在準備去教堂。
“先生們說他們不去”——“唔,我可不怪他們”——“明妮問她一定得去嗎?”——“告訴她,不要胡鬧”——“安妮!瑪麗!幫我把背後的搭扣鈎好!”——“最親愛的露西亞,我可以麻煩你給我一隻别針嗎?”這是因為巴特利特小姐已宣布她無論如何是去教堂中的一個。
太陽在它的運行途中愈升愈高,引導它前進的不是法厄同,而是阿波羅[1],陽光神聖而強烈,不偏不倚。
每當女士們走向卧室的窗前,太陽的光線便照射在她們的身上;也照射在下面夏街上的畢比先生身上,他正笑容滿面地讀着凱瑟琳·艾倫小姐的來信;也照射在喬治·艾默森身上,他正在替他父親擦皮靴;最後,也照射在先前提到過的那本紅書上,這樣值得記叙的大事便全部記錄在案了。
女士們移動身子,畢比先生移動身子,喬治移動身子,而移動就可能會産生陰影。
但是那本書卻躺在那裡動也不動,整個上午都接受陽光的愛撫,它的封面微微翹起,似乎在對陽光的愛撫表示感謝。
過了一會兒,露西從客廳的落地長窗裡走出來。
她穿的那身櫻桃色的新衣裙并不生色,使她看上去俗豔而無血色。
她脖子前别了一隻石榴紅的别針,手指上戴了一個鑲了好幾塊紅寶石的戒指——她的訂婚戒。
她的眼睛望着威爾德地區。
她眉毛微蹙——倒不是在生氣,而是像一個勇敢的孩子竭力忍住不哭時的樣子。
在那一大片空曠的土地上,沒有眼睛注視着她,她盡可以皺眉,沒有人會指責她,并且還可以打量阿波羅與西邊山巒之間的那段空間。
“露西!露西!那是本什麼書?誰從書架上拿了書,把它扔在那裡,聽憑它給弄髒?” “隻不過是塞西爾一直在看的那本從圖書館借來的書。
” “不過還是把它撿起來吧,不要站在那裡什麼事也不幹,像一隻紅鹳那樣。
” 露西把書撿了起來,無精打采地朝書名看了一眼:《涼廊下》。
她現在不再看小說了,把所有的空暇時間都用來閱讀嚴肅的文學專著,希望能趕上塞西爾。
真是可怕,她的知識十分有限,甚至她自以為知道的東西,像意大利畫家,她發現也已忘得一幹二淨。
就在今天早晨,她還把弗朗切斯科·弗朗切亞與皮埃羅·德拉·弗朗切斯卡搞混了,塞西爾就說,“什麼!難道你已經把你的意大利忘記了不成?”這也使她的目光中增添焦慮的神色,這時她正懷着敬意注視着面前的使她感到非常親切的景色和花園,還有上空那很難想象會出現在别處的、使她感到非常親切的太陽。
“露西——你有沒有一枚六便士的硬币可以給明妮,一枚一先令的硬币給你自己用?” 她趕緊進屋向她的母親走去,霍尼徹奇太太正慌慌張張地忙得團團轉,她星期天總是這樣的。
“這是一次特别捐獻——我忘記為了什麼了。
我請求你們不要用半便士的小錢,弄得在盤子裡叮叮當當響得多麼讨厭;一定要讓明妮有一枚幹幹淨淨、銀光閃閃的六便士硬币。
這孩子到哪裡去了?明妮!瞧那本書給弄得完全變了形。
(天哪,你看上去多平淡啊!)把書壓在地圖冊下面吧。
明妮!” “嗳,霍尼徹奇太太——”從花園的高處傳來了聲音。
“明妮,别遲到。
馬兒來了。
”——她總是說馬兒,從來不說馬車。
“夏綠蒂在哪兒?跑去叫她快點來。
她為什麼這樣慢?其實她也沒有什麼事要做啊。
她老是什麼也不帶,隻帶襯衫來。
可憐的夏綠蒂——我多讨厭襯衫啊!明妮!” 不信教像是一種傳染病——比白喉或笃信宗教更厲害——于是這教區長的侄女被帶到教堂去,她呢,連聲抗議着。
她像平常一樣,不明白為什麼要去教堂。
為什麼不能和青年男士一起坐着曬太陽呢?那兩個青年男士現在走出來了,用不客氣的話譏笑她。
霍尼徹奇太太為正統的信仰辯護,就在這一片忙亂中,巴特利特小姐打扮得非常時髦,從樓梯上款款而下。
“親愛的瑪麗安,非常對不起,我沒有零錢——隻有金鎊和兩先令半的硬币。
有沒有人能給我——” “有,而且很容易。
上來吧。
天啊,你打扮得漂亮極了。
這身連衣裙真好看!你使我們全都黯然失色了。
” “要是我現在還不穿我的那些最講究的破爛貨,那麼還能什麼時候穿呢?”巴特利特小姐帶着責問的口氣說。
她登上雙座四輪敞篷馬車,背對着馬兒坐好。
接着是一番必然會有的喧鬧,她們便上路了。
“再見!好生去吧!”塞西爾叫道。
露西咬了咬嘴唇,因為他的語調帶着譏諷的意味。
關于“上教堂和諸如此類的事情”的話題,他們曾經有過一番難以令人滿意的談話。
他說過人應該自我檢查,可是她不想檢查自己;她也不知道如何來進行。
塞西爾對真誠的正統信仰是尊重