第二十章
關燈
小
中
大
對于慷慨的觀念懷着熱狂；他旅行到很遠的地方，走上種種的途徑，走上古怪的道路，可是無論他追随的是什麼，他總是絕不畏縮，所以也沒有什麼慚愧同追悔的情緒了。
在這方面他可說是對的。
這的确是個出路。
可是不管怎麼樣，在人們所徘徊的那片滿是陷阱同墳墓的大平原，雖是在微光之下有着不可捉摸的詩情，還是非常荒涼，中心有影子遮蓋着，周圍是明亮的邊緣，好像是一圈滿是火焰的深淵。
末後我打破靜默了，告訴他我以為他是個再癡心妄想不過的人。
“他慢慢搖頭，然後帶着忍耐的、追問的眼神望着我。
這真是丢臉，他說。
我們兩人坐在那裡像兩個小孩子那樣閑談，不肯合力用心找出一些可以實行的方法——一個實際的補救——對于那個毛病——那個大毛病——他重複說，滑稽地、寬容地微笑着。
可是話雖是這麼說，我們的讨論并沒有變得更實際些。
我們故意不提吉姆的名字，好像我們想把現實的活人物逐出我們的讨論之外，或者他無非是個迷路的鬼怪，一個受苦的、無名的幽靈。
‘哪！’史泰站起來說道，‘今晚你睡在這兒，明早我們要做些實際的工作——實際的……’他點一盞兩支的燭台在前引路。
我們穿過好幾間黑暗的空屋，把史泰手拿的蠟燭閃光來當警衛。
這些閃光溜過油漆的地闆，這兒那兒掃過光滑的桌面，跳過一件家具的部分曲線，或者壁直地一下子出入于遠處的明鏡，當時可以看見兩個人形同兩朵火焰的閃光，也一下子悄悄地偷渡過玻璃磚裡結晶也似的空虛深處。
他邁向前一步，彎下腰走着，他臉上有一種深刻的、好像凝神傾聽的安詳态度；細長的黃頭發裡雜了幾根白發，稀稀地散在微彎的頭頸上。
“‘他太癡心了——太癡心了，’他重複說道，‘這的确很不好——很不好……也可以說很好。
’他說。
‘他真是太癡心了嗎？’我問。
“‘Gewiss（真的），’他說，呆呆地站在那兒拿着燭台，也沒有望着我，‘分明是！不然，什麼東西使他心裡苦痛，因此認識了自己呢？什麼東西使我們覺得他這個人活在世上呢？’ “那時我們很不容易相信世上有吉姆這個人——他從鄉下牧師家裡出來，塵埃也似的人群把他弄得模糊了，物質世界上生死兩方面互相沖突的要求使他變得沉默了——但是他那個不會毀滅的真面目活現在我心中，有着無法拒絕、叫人不得不信的大力！我們走過高大靜寂的房子的時候，四圍是閃耀的燈光，從明亮不可測的鏡子深處，忽然呈現出兩個拿着閃光的燭火偷偷走着的人形，我從這情景中清楚地看出，我們好像是走近絕對的‘真理’了，這真理同‘美’一樣，總是半沉半浮地漂在神秘靜默的死水上，模模糊糊，不可捉摸。
‘也許他是個癡心的人，’我稍微笑一聲承認他的話，我的笑聲引起一種出乎意料之外的大聲回響，使我立刻按下聲氣了，‘但是我敢說你是。
’他讓頭垂到胸前，高高舉起燭光，又繼續往前走。
‘呃——我也活在這個人世上呀。
’他說。
“他領着我走。
我的眼睛跟着他的身體轉動，但是我所看見的不是大公司的老闆，下午茶會的上賓，學術團體的通信員，以及招待遠道來訪的博物學家的主人；我隻看見他命運的真相，他是懂得怎麼樣邁步追逐他的命運的，他的生活在低微的環境裡開始，後來卻滿是慷慨的熱情，處處有友誼、愛情同戰争——完全是浪漫故事裡的高尚成分。
走到我那間房間的門口，他面對着我。
‘是的，’我說，好像正在讨論什麼，‘在許多夢想裡面，你還癡癡地夢想着某一隻蝴蝶；可是一個晴朗的早上，當你的夢來到眼前的時候，你并沒有讓那個絕妙的機會逃走。
你有嗎？他卻……’史泰舉起他的手。
‘你知道我白放過了多少次的好機會；有多少次好夢來到眼前了，我卻沒有抓到手？’他怅惘地搖搖頭，‘我仿佛覺得裡面有些夢必定是非常有趣——假使我曾經去想法實現。
你知道有多少嗎？也許連我自己都不曉得。
’‘不管他的夢好不好，’我說，‘他卻知道一個夢，那是他絕對抓不到的。
’‘你這樣的夢每人都知道有一兩個，’史泰說，‘做人的麻煩就是這一點——這是太麻煩……’ “他站在門檻上跟我握手，從舉起的胳膊下邊望着我的房間。
‘好好睡罷。
明天我們得幹些實在的事情——實在的……’ “雖然他的房間是在我房間的那一邊，我卻看見他又從原路回去了。
他又去看他的蝴蝶标本了。
” 注釋 ①德文，意思是：“如今我終于把它弄到了手，在某種意義上它算是我的所有。
”
在這方面他可說是對的。
這的确是個出路。
可是不管怎麼樣，在人們所徘徊的那片滿是陷阱同墳墓的大平原，雖是在微光之下有着不可捉摸的詩情，還是非常荒涼，中心有影子遮蓋着，周圍是明亮的邊緣，好像是一圈滿是火焰的深淵。
末後我打破靜默了，告訴他我以為他是個再癡心妄想不過的人。
“他慢慢搖頭，然後帶着忍耐的、追問的眼神望着我。
這真是丢臉，他說。
我們兩人坐在那裡像兩個小孩子那樣閑談，不肯合力用心找出一些可以實行的方法——一個實際的補救——對于那個毛病——那個大毛病——他重複說，滑稽地、寬容地微笑着。
可是話雖是這麼說，我們的讨論并沒有變得更實際些。
我們故意不提吉姆的名字，好像我們想把現實的活人物逐出我們的讨論之外，或者他無非是個迷路的鬼怪，一個受苦的、無名的幽靈。
‘哪！’史泰站起來說道，‘今晚你睡在這兒，明早我們要做些實際的工作——實際的……’他點一盞兩支的燭台在前引路。
我們穿過好幾間黑暗的空屋，把史泰手拿的蠟燭閃光來當警衛。
這些閃光溜過油漆的地闆，這兒那兒掃過光滑的桌面，跳過一件家具的部分曲線，或者壁直地一下子出入于遠處的明鏡，當時可以看見兩個人形同兩朵火焰的閃光，也一下子悄悄地偷渡過玻璃磚裡結晶也似的空虛深處。
他邁向前一步，彎下腰走着，他臉上有一種深刻的、好像凝神傾聽的安詳态度；細長的黃頭發裡雜了幾根白發，稀稀地散在微彎的頭頸上。
“‘他太癡心了——太癡心了，’他重複說道，‘這的确很不好——很不好……也可以說很好。
’他說。
‘他真是太癡心了嗎？’我問。
“‘Gewiss（真的），’他說，呆呆地站在那兒拿着燭台，也沒有望着我，‘分明是！不然，什麼東西使他心裡苦痛，因此認識了自己呢？什麼東西使我們覺得他這個人活在世上呢？’ “那時我們很不容易相信世上有吉姆這個人——他從鄉下牧師家裡出來，塵埃也似的人群把他弄得模糊了，物質世界上生死兩方面互相沖突的要求使他變得沉默了——但是他那個不會毀滅的真面目活現在我心中，有着無法拒絕、叫人不得不信的大力！我們走過高大靜寂的房子的時候，四圍是閃耀的燈光，從明亮不可測的鏡子深處，忽然呈現出兩個拿着閃光的燭火偷偷走着的人形，我從這情景中清楚地看出，我們好像是走近絕對的‘真理’了，這真理同‘美’一樣，總是半沉半浮地漂在神秘靜默的死水上，模模糊糊，不可捉摸。
‘也許他是個癡心的人，’我稍微笑一聲承認他的話，我的笑聲引起一種出乎意料之外的大聲回響，使我立刻按下聲氣了，‘但是我敢說你是。
’他讓頭垂到胸前，高高舉起燭光，又繼續往前走。
‘呃——我也活在這個人世上呀。
’他說。
“他領着我走。
我的眼睛跟着他的身體轉動，但是我所看見的不是大公司的老闆，下午茶會的上賓，學術團體的通信員，以及招待遠道來訪的博物學家的主人；我隻看見他命運的真相，他是懂得怎麼樣邁步追逐他的命運的，他的生活在低微的環境裡開始，後來卻滿是慷慨的熱情，處處有友誼、愛情同戰争——完全是浪漫故事裡的高尚成分。
走到我那間房間的門口，他面對着我。
‘是的，’我說，好像正在讨論什麼，‘在許多夢想裡面，你還癡癡地夢想着某一隻蝴蝶；可是一個晴朗的早上，當你的夢來到眼前的時候，你并沒有讓那個絕妙的機會逃走。
你有嗎？他卻……’史泰舉起他的手。
‘你知道我白放過了多少次的好機會；有多少次好夢來到眼前了，我卻沒有抓到手？’他怅惘地搖搖頭，‘我仿佛覺得裡面有些夢必定是非常有趣——假使我曾經去想法實現。
你知道有多少嗎？也許連我自己都不曉得。
’‘不管他的夢好不好，’我說，‘他卻知道一個夢，那是他絕對抓不到的。
’‘你這樣的夢每人都知道有一兩個，’史泰說，‘做人的麻煩就是這一點——這是太麻煩……’ “他站在門檻上跟我握手，從舉起的胳膊下邊望着我的房間。
‘好好睡罷。
明天我們得幹些實在的事情——實在的……’ “雖然他的房間是在我房間的那一邊，我卻看見他又從原路回去了。
他又去看他的蝴蝶标本了。
” 注釋 ①德文，意思是：“如今我終于把它弄到了手，在某種意義上它算是我的所有。
”