第二十章
關燈
小
中
大
特的妹妹（‘我親愛的妻子，公主。
’他常常這樣莊嚴地說）的話。
她生了一個女孩——母女兩個在三天之内都得了一種傳染的熱病死去了。
這麼一個殘酷的損失使他不忍再住下去。
他就離開了那個地方。
他冒險的、初期的生活就這樣子結束了。
此後的生活跟以前這麼不同，假使悲哀的真意并沒有這樣老跟他呆在一起，那麼這個奇怪的過去真好像是一場幻夢了。
他有一些錢，他重新掙紮着過活，許多年後，他積了一筆很大的财産了。
起先他在群島裡到處旅行，可是老年偷偷跑到他身上來了，最近幾年他很少離開他那個跟城市相隔三哩地的大房子，裡面有一片很大的花園，旁邊都是馬廐、辦公處以及他許多底下人同食客住的竹築的小屋。
每天早上他坐一輛二輪馬車到他城裡的大辦事處，裡面有許多書記，白種人同中國人。
他有一隊雙桅小船同本地的木船，他做島上土産的大宗生意。
此外他就過凄清的生活，但是沒有厭世的色彩，天天摩挲他的書籍同他搜集的昆蟲，把他那許多标本拿來分類，然後仔細排起來，跟歐洲的昆蟲學家通信，替他的寶貝寫出一本解釋的目錄。
這是這個人一生的曆史了，我來跟他商量吉姆的事情，并沒懷有什麼具體的希望。
可是單單聽到他所發表的意見，已經會叫我得到安慰了。
我心裡很焦急，但是我尊重他凝視一個蝴蝶時緊張的、差不多是熱情的專心态度，好像在薄翅上的銅色光輝裡，在白色的線紋裡，在華麗的邊緣裡，他能夠看出别的東西，一個象征，指示出某一個事物雖然會死亡，卻能抵得住消滅，正好像這些精細的、無生命的組織裡顯出一個燦爛的形象，那是死亡所無法損壞的。
“‘真妙！’他重複說，擡起頭來望着我，‘你看！多麼美——這還算不了什麼——請你看多麼精确，多麼和諧。
卻是這麼微弱！又是這麼有魄力！這麼一分也不差！這真是自然——大力的平衡。
每顆星是如此——每根草也是如此站着——偉大的宇宙在絕對的均衡裡産生出——這個東西，這個怪物，自然的傑作——自然的确是個大藝術家。
’ “‘從來沒有聽見一個昆蟲學家這樣發揮過，’我高興地說道，‘傑作！人類該算作什麼？’ “‘人類也是個可驚的東西，卻不是自然的傑作，’他說，眼睛老盯着玻璃蓋子，‘也許那位藝術家有點兒瘋了。
哎？你以為怎麼樣？我有時仿佛覺得世界上并不需要人類，而且也沒有他們的位置，可是他們來了；假使不是這樣，為什麼人類要占領一切地方呢？’ “‘還要去捉蝴蝶。
’我加進這一句。
“他微笑了，躺到椅子上，伸一伸他的腿。
‘請坐，’他說，‘我攫到這個難得的标本是在一個非常美麗的早晨。
當時我有個非常興奮的情緒。
你不知道一個采集者得到這麼一個稀罕的标本是多麼可樂的事情。
你不能知道。
’ “我舒服地躺在搖椅上微笑。
他兩眼望着牆壁，卻好像透過牆壁望到遠方了。
他談起一天晚上怎麼樣有一個信差從他那個‘可憐的谟罕默特’那裡來，請他到‘大宅’去——他是這麼稱呼的——那跟他的房子相離有九或十哩樣子，中間一條馬路通過耕種的田地，這兒那兒還有幾叢樹林。
第二天清早，他從他那個高壘深溝的房子出發，先抱一抱他的小愛麥，就留下‘公主’，他的妻子，來管理一切。
他形容她怎麼樣送他到大門口：一隻手搭在他的馬頸上走着；她穿一件白短衣，頭發裡嵌了幾把金針，左肩上挂着一條棕色的皮帶，夾了一把連響的手槍。
‘她正像女人向來說話的口氣囑咐我許多話，’他說，‘叫我一切小心，最好能夠設法在天色尚未大黑以前回家，以及我這樣單身出外是多麼危險的事情。
那時我們正在跟别人打仗，地方上很不甯；我的部下在房子的四旁鑲上子彈打不進去的百葉窗，一面裝好來福槍的子彈，所以求我不要為她擔心。
無論誰來攻城，她都能守着這個房子，一直等到我回來。
我樂得微微一笑。
我心裡高興，看到她這麼勇敢，這麼年青，這麼強壯。
我那時也年青呀。
到大門口，她牽着我的手，緊緊握一下，就向後退了。
我把馬勒住，在大門外頭站着，一直等到我聽見大門的門闩安上去了。
當時我有一個大仇敵，一個大貴人——也是一個大流氓——帶一隊人徘徊在鄰近地方。
我的馬慢慢走了四五哩地，前晚下了雨，但是霧已經上升了，上升了——大地是一片的幹淨土，躺着對我微笑，這麼新鮮，這麼天真——像一個小孩子。
忽然間有人開了一陣排槍——我覺得最少也有二十發，我耳朵聽到手彈飛過去的聲音，我的帽子跳到我腦殼的後頭去
’他常常這樣莊嚴地說）的話。
她生了一個女孩——母女兩個在三天之内都得了一種傳染的熱病死去了。
這麼一個殘酷的損失使他不忍再住下去。
他就離開了那個地方。
他冒險的、初期的生活就這樣子結束了。
此後的生活跟以前這麼不同，假使悲哀的真意并沒有這樣老跟他呆在一起，那麼這個奇怪的過去真好像是一場幻夢了。
他有一些錢，他重新掙紮着過活，許多年後，他積了一筆很大的财産了。
起先他在群島裡到處旅行，可是老年偷偷跑到他身上來了，最近幾年他很少離開他那個跟城市相隔三哩地的大房子，裡面有一片很大的花園，旁邊都是馬廐、辦公處以及他許多底下人同食客住的竹築的小屋。
每天早上他坐一輛二輪馬車到他城裡的大辦事處，裡面有許多書記，白種人同中國人。
他有一隊雙桅小船同本地的木船，他做島上土産的大宗生意。
此外他就過凄清的生活，但是沒有厭世的色彩，天天摩挲他的書籍同他搜集的昆蟲，把他那許多标本拿來分類，然後仔細排起來，跟歐洲的昆蟲學家通信，替他的寶貝寫出一本解釋的目錄。
這是這個人一生的曆史了，我來跟他商量吉姆的事情，并沒懷有什麼具體的希望。
可是單單聽到他所發表的意見，已經會叫我得到安慰了。
我心裡很焦急，但是我尊重他凝視一個蝴蝶時緊張的、差不多是熱情的專心态度，好像在薄翅上的銅色光輝裡，在白色的線紋裡，在華麗的邊緣裡，他能夠看出别的東西，一個象征，指示出某一個事物雖然會死亡，卻能抵得住消滅，正好像這些精細的、無生命的組織裡顯出一個燦爛的形象，那是死亡所無法損壞的。
“‘真妙！’他重複說，擡起頭來望着我，‘你看！多麼美——這還算不了什麼——請你看多麼精确，多麼和諧。
卻是這麼微弱！又是這麼有魄力！這麼一分也不差！這真是自然——大力的平衡。
每顆星是如此——每根草也是如此站着——偉大的宇宙在絕對的均衡裡産生出——這個東西，這個怪物，自然的傑作——自然的确是個大藝術家。
’ “‘從來沒有聽見一個昆蟲學家這樣發揮過，’我高興地說道，‘傑作！人類該算作什麼？’ “‘人類也是個可驚的東西，卻不是自然的傑作，’他說，眼睛老盯着玻璃蓋子，‘也許那位藝術家有點兒瘋了。
哎？你以為怎麼樣？我有時仿佛覺得世界上并不需要人類，而且也沒有他們的位置，可是他們來了；假使不是這樣，為什麼人類要占領一切地方呢？’ “‘還要去捉蝴蝶。
’我加進這一句。
“他微笑了，躺到椅子上，伸一伸他的腿。
‘請坐，’他說，‘我攫到這個難得的标本是在一個非常美麗的早晨。
當時我有個非常興奮的情緒。
你不知道一個采集者得到這麼一個稀罕的标本是多麼可樂的事情。
你不能知道。
’ “我舒服地躺在搖椅上微笑。
他兩眼望着牆壁，卻好像透過牆壁望到遠方了。
他談起一天晚上怎麼樣有一個信差從他那個‘可憐的谟罕默特’那裡來，請他到‘大宅’去——他是這麼稱呼的——那跟他的房子相離有九或十哩樣子，中間一條馬路通過耕種的田地，這兒那兒還有幾叢樹林。
第二天清早，他從他那個高壘深溝的房子出發，先抱一抱他的小愛麥，就留下‘公主’，他的妻子，來管理一切。
他形容她怎麼樣送他到大門口：一隻手搭在他的馬頸上走着；她穿一件白短衣，頭發裡嵌了幾把金針，左肩上挂着一條棕色的皮帶，夾了一把連響的手槍。
‘她正像女人向來說話的口氣囑咐我許多話，’他說，‘叫我一切小心，最好能夠設法在天色尚未大黑以前回家，以及我這樣單身出外是多麼危險的事情。
那時我們正在跟别人打仗，地方上很不甯；我的部下在房子的四旁鑲上子彈打不進去的百葉窗，一面裝好來福槍的子彈，所以求我不要為她擔心。
無論誰來攻城，她都能守着這個房子，一直等到我回來。
我樂得微微一笑。
我心裡高興，看到她這麼勇敢，這麼年青，這麼強壯。
我那時也年青呀。
到大門口，她牽着我的手，緊緊握一下，就向後退了。
我把馬勒住，在大門外頭站着，一直等到我聽見大門的門闩安上去了。
當時我有一個大仇敵，一個大貴人——也是一個大流氓——帶一隊人徘徊在鄰近地方。
我的馬慢慢走了四五哩地，前晚下了雨，但是霧已經上升了，上升了——大地是一片的幹淨土，躺着對我微笑，這麼新鮮，這麼天真——像一個小孩子。
忽然間有人開了一陣排槍——我覺得最少也有二十發，我耳朵聽到手彈飛過去的聲音，我的帽子跳到我腦殼的後頭去