第十七章
關燈
小
中
大
“他畢竟走進來了，但是我相信這大概是因為外面下雨罷。
那時雨勢正來得非常兇猛，可是我們談話的時候，就漸漸歇下去了。
他的态度十分穩重安詳，他的舉止像一個本來沉靜的人心裡給一個觀念占住了。
我向他談他現在物質上的情形，我唯一的目的是要救他，使他不至于丢臉、堕落同失望，這些危險正在外頭等着，打算一下子把一個沒有朋友、無家可歸的漢子吞進去了。
我苦口勸他接受我的幫助，我所持的理由也很充足，可是我每回擡起頭來看他那個光滑的、聚精會神的臉，這麼嚴重，同時又這麼年青，我心裡就很不安，覺得我不但沒有幫忙，恐怕還是一個障礙，因為他這個受了傷的靈魂好像正在追求一個神秘的、渺茫的、說不清的解脫。
“‘我想你打算照常吃喝，照常睡在屋子裡面吧，’我記得我沒好氣地向他這樣說，‘你說你不敢碰那些該歸你得的薪水……’他現出他那種人所能現出的最惶恐的樣子。
（他當帕特那船的大副，應當還得三星期和五天的薪水。
）‘哎，這種小事倒不關緊要；可是，明天你打算怎麼辦呢？你打算跑到哪兒去呢？你總得過活呀……’‘問題不在這一點。
’他忍不住了，低聲說這一句。
我不理他，還是繼續努力去打倒我所認為神經過敏的顧忌。
‘無論從哪一方面着想，’我末了說道，‘你非得讓我幫你忙。
’‘你不能夠，’他非常簡單、非常溫和地說，他是緊緊地依附着某一個觀念，我隻能模糊看出這觀念像黑暗裡閃動着的池水，可是我已絕望，曉得永遠不能走近去看清裡面的底蘊。
我打量着他那個勻稱的體格。
‘無論如何，’我說，‘我看得到的，我總可以幫忙。
我也不自誇我有多大的本領。
’他不相信的樣子搖一下頭，連望我一眼都沒有。
我卻變得非常熱烈了。
‘現在我能夠，’我堅持，‘我還能夠替你幹别的事。
我現在就在替你幹别的事呀。
我肯相信你……’‘那筆款……’他開始說。
‘我說你真該挨罵，找魔鬼去罷，’我喊，故意裝出盛怒的樣子。
他吓了一跳，微笑了，我就痛切地勸他。
‘這絕不是錢的問題。
你這個人真真太膚淺了，’我說（同時我自己想，就這麼說罷！也許他的确是），‘請你看一看我要你帶走的這封信。
我是寫給一個我絕沒有求情過的人，而且說到你時，我所用的字眼，人們隻有替個極要好的朋友談話時候才肯冒險用的。
我替你負完全責任，自己一點餘地也不留了。
我現在就是這樣子幹。
真的隻要你稍微想一想這到底是什麼意思……’ “他擡起頭來，雨已經過去了；單是窗外水管還在那兒流淚，古怪地滴瀝着。
屋裡很恬靜，所有的影子都擠到屋角裡，跟吐出匕首形、靜靜站着的筆直燭火離得很遠了。
過了一會兒，他臉上好像滿是輕柔的光輝，好像朝暾已經出來了。
“‘天呀！’他喘着氣說，‘你真慷慨！’ “假使他忽然向我伸出舌頭，做出嘲笑的樣子，我也不會覺得更慚愧。
我自己想——我這麼一個假仁假義的小鬼，真該受人這句刻毒的恭維……他眼睛發光，一直望着我的臉，可是我看出并不是含有嘲笑的晶亮眼神。
突然間他渾身顫動，受到很大的刺激的樣子，跟平卧着的木人似地給一根線牽動了。
他舉起雙臂，然後猝然放下。
他簡直變成另
那時雨勢正來得非常兇猛，可是我們談話的時候，就漸漸歇下去了。
他的态度十分穩重安詳，他的舉止像一個本來沉靜的人心裡給一個觀念占住了。
我向他談他現在物質上的情形，我唯一的目的是要救他，使他不至于丢臉、堕落同失望，這些危險正在外頭等着，打算一下子把一個沒有朋友、無家可歸的漢子吞進去了。
我苦口勸他接受我的幫助，我所持的理由也很充足，可是我每回擡起頭來看他那個光滑的、聚精會神的臉，這麼嚴重，同時又這麼年青，我心裡就很不安，覺得我不但沒有幫忙，恐怕還是一個障礙，因為他這個受了傷的靈魂好像正在追求一個神秘的、渺茫的、說不清的解脫。
“‘我想你打算照常吃喝，照常睡在屋子裡面吧，’我記得我沒好氣地向他這樣說，‘你說你不敢碰那些該歸你得的薪水……’他現出他那種人所能現出的最惶恐的樣子。
（他當帕特那船的大副，應當還得三星期和五天的薪水。
）‘哎，這種小事倒不關緊要；可是，明天你打算怎麼辦呢？你打算跑到哪兒去呢？你總得過活呀……’‘問題不在這一點。
’他忍不住了，低聲說這一句。
我不理他，還是繼續努力去打倒我所認為神經過敏的顧忌。
‘無論從哪一方面着想，’我末了說道，‘你非得讓我幫你忙。
’‘你不能夠，’他非常簡單、非常溫和地說，他是緊緊地依附着某一個觀念，我隻能模糊看出這觀念像黑暗裡閃動着的池水，可是我已絕望，曉得永遠不能走近去看清裡面的底蘊。
我打量着他那個勻稱的體格。
‘無論如何，’我說，‘我看得到的，我總可以幫忙。
我也不自誇我有多大的本領。
’他不相信的樣子搖一下頭，連望我一眼都沒有。
我卻變得非常熱烈了。
‘現在我能夠，’我堅持，‘我還能夠替你幹别的事。
我現在就在替你幹别的事呀。
我肯相信你……’‘那筆款……’他開始說。
‘我說你真該挨罵，找魔鬼去罷，’我喊，故意裝出盛怒的樣子。
他吓了一跳，微笑了，我就痛切地勸他。
‘這絕不是錢的問題。
你這個人真真太膚淺了，’我說（同時我自己想，就這麼說罷！也許他的确是），‘請你看一看我要你帶走的這封信。
我是寫給一個我絕沒有求情過的人，而且說到你時，我所用的字眼，人們隻有替個極要好的朋友談話時候才肯冒險用的。
我替你負完全責任，自己一點餘地也不留了。
我現在就是這樣子幹。
真的隻要你稍微想一想這到底是什麼意思……’ “他擡起頭來，雨已經過去了；單是窗外水管還在那兒流淚，古怪地滴瀝着。
屋裡很恬靜，所有的影子都擠到屋角裡，跟吐出匕首形、靜靜站着的筆直燭火離得很遠了。
過了一會兒，他臉上好像滿是輕柔的光輝，好像朝暾已經出來了。
“‘天呀！’他喘着氣說，‘你真慷慨！’ “假使他忽然向我伸出舌頭，做出嘲笑的樣子，我也不會覺得更慚愧。
我自己想——我這麼一個假仁假義的小鬼，真該受人這句刻毒的恭維……他眼睛發光，一直望着我的臉，可是我看出并不是含有嘲笑的晶亮眼神。
突然間他渾身顫動，受到很大的刺激的樣子，跟平卧着的木人似地給一根線牽動了。
他舉起雙臂，然後猝然放下。
他簡直變成另