第八章
關燈
小
中
大
他們用不長眼睛的雙臂努力去撥，就像撥開海水浮上來一樣。
有的話聽起來叫人吃驚：&ldquo就是自己的手也要燈光照着才看得見。
&rdquo在暗室紅燈下露出的隻是皮膚細潔的雙手。
這是世上還留下、并需要拯救的一切。
裡維埃推開營業部辦公室的門。
隻有一盞燈亮着，在角落裡開出一片光明的海灘。
隻一架打字機響着，并沒驅散寂靜，反給寂靜更增一層新的含義。
有時電話鈴發出顫聲；這時值班秘書站起身，朝着這聲反複、執拗、凄涼的呼喚走去。
秘書拿起話筒，在暗角落裡細聲細氣說話，無形的憂慮平靜了。
接着，外表沉着的秘書回到辦公桌前，因孤獨和困意使面孔發呆，内心也叫人捉摸不定。
當兩架飛機在空中飛，從室外黑夜傳來一聲呼喚，包含什麼樣的威脅？裡維埃想到那些在夜燈下叫飛行員家屬讀了傷心的電報，想到在那無窮無盡的幾秒鐘中使父親的面孔深奧莫測的災難。
聲波起初是無力的，因為離呼喚的地點那麼遠，又那麼靜。
可是，每次，他在這種諱莫如深的鈴聲中聽到自己微弱的回聲。
每次，這個人因孤獨而動作慢悠悠的，像鑽入深水的遊泳者；從暗影中走回燈光處，又像浮上水面的潛水員；他的動作，在裡維埃看來，充滿着秘密。
&ldquo坐着。
我去接。
&rdquo 裡維埃拿起話筒，耳邊響起塵世的嗚噜聲。
&ldquo我是裡維埃。
&rdquo 一陣低微的雜音，然後一個人聲： &ldquo我給您接報務員。
&rdquo 又是一陣雜音，這是塞繩插入閘口的聲音，然後又是一個人聲： &ldquo我是報務員。
向您彙報幾份電報。
&rdquo 裡維埃記錄，點點頭： &ldquo好&hellip&hellip好&hellip&hellip&rdquo 沒有大事。
例行的公事電文。
裡約熱内盧打聽一件事。
蒙得維的亞談天氣，門多薩談器材。
這是一家人熟悉的聲音。
&ldquo班機呢？&rdquo &ldquo暴風雨天氣。
聽不到飛機聲。
&rdquo &ldquo好。
&rdquo 裡維埃想，這裡夜色清朗，星光燦爛，但是報務員發現其中有遠方暴風雨的氣息。
&ldquo等會兒再聯系。
&rdquo 裡維埃站起身，秘書走來： &ldquo幾份通知，請先生簽字，&hellip&hellip&rdquo &ldquo好。
&rdquo 裡維埃對這人充滿真摯的友情，他也承擔着黑夜的重負。
&ldquo一位戰友，&rdquo裡維埃想。
&ldquo他可能不會知道，這樣的值夜使我們團結一起。
&rdquo
有的話聽起來叫人吃驚：&ldquo就是自己的手也要燈光照着才看得見。
&rdquo在暗室紅燈下露出的隻是皮膚細潔的雙手。
這是世上還留下、并需要拯救的一切。
裡維埃推開營業部辦公室的門。
隻有一盞燈亮着，在角落裡開出一片光明的海灘。
隻一架打字機響着，并沒驅散寂靜，反給寂靜更增一層新的含義。
有時電話鈴發出顫聲；這時值班秘書站起身，朝着這聲反複、執拗、凄涼的呼喚走去。
秘書拿起話筒，在暗角落裡細聲細氣說話，無形的憂慮平靜了。
接着，外表沉着的秘書回到辦公桌前，因孤獨和困意使面孔發呆，内心也叫人捉摸不定。
當兩架飛機在空中飛，從室外黑夜傳來一聲呼喚，包含什麼樣的威脅？裡維埃想到那些在夜燈下叫飛行員家屬讀了傷心的電報，想到在那無窮無盡的幾秒鐘中使父親的面孔深奧莫測的災難。
聲波起初是無力的，因為離呼喚的地點那麼遠，又那麼靜。
可是，每次，他在這種諱莫如深的鈴聲中聽到自己微弱的回聲。
每次，這個人因孤獨而動作慢悠悠的，像鑽入深水的遊泳者；從暗影中走回燈光處，又像浮上水面的潛水員；他的動作，在裡維埃看來，充滿着秘密。
&ldquo坐着。
我去接。
&rdquo 裡維埃拿起話筒，耳邊響起塵世的嗚噜聲。
&ldquo我是裡維埃。
&rdquo 一陣低微的雜音，然後一個人聲： &ldquo我給您接報務員。
&rdquo 又是一陣雜音，這是塞繩插入閘口的聲音，然後又是一個人聲： &ldquo我是報務員。
向您彙報幾份電報。
&rdquo 裡維埃記錄，點點頭： &ldquo好&hellip&hellip好&hellip&hellip&rdquo 沒有大事。
例行的公事電文。
裡約熱内盧打聽一件事。
蒙得維的亞談天氣，門多薩談器材。
這是一家人熟悉的聲音。
&ldquo班機呢？&rdquo &ldquo暴風雨天氣。
聽不到飛機聲。
&rdquo &ldquo好。
&rdquo 裡維埃想，這裡夜色清朗，星光燦爛，但是報務員發現其中有遠方暴風雨的氣息。
&ldquo等會兒再聯系。
&rdquo 裡維埃站起身，秘書走來： &ldquo幾份通知，請先生簽字，&hellip&hellip&rdquo &ldquo好。
&rdquo 裡維埃對這人充滿真摯的友情，他也承擔着黑夜的重負。
&ldquo一位戰友，&rdquo裡維埃想。
&ldquo他可能不會知道，這樣的值夜使我們團結一起。
&rdquo