第八章
關燈
小
中
大
裡維埃出去走走，排遣又襲上心頭的煩悶，他完全是為行動、為充滿戲劇性行動而生活的人，卻奇怪地感到戲劇在轉移位置，變成了個人的戲劇。
他想，小城鎮的小布爾喬亞，表面非常平靜，有時也充滿形形色色的戲劇：疾病、愛情、死亡，也可能&hellip&hellip他自己遭遇的痛苦也教他明白了許多事情。
&ldquo這打開了某些窗戶，&rdquo他想。
将近晚上十一點，他舒暢了一些，朝辦公樓方向走去。
電影院門口聚集着人群，他用肩膀慢慢擠進去。
他舉目望望星空，星星在這段狹窄的街道上空閃爍，在明亮的霓虹燈映照下幾乎看不真切。
他想：&ldquo今晚，我有兩架飛機在飛，我就要負責整個天空。
這顆星在人群中找的是我，還把我認了出來，它是一種迹象：說明我有點與衆不同，有點孤獨。
&rdquo 他耳際響起一個樂句，那是昨天與幾位朋友共聽的一首奏鳴曲中的幾個音符。
他的朋友聽不懂：&ldquo這種藝術我們聽了沒趣，您聽了也沒趣，隻是您不承認罷了。
&rdquo &ldquo也許是這樣&hellip&hellip&rdquo他回答說。
他那時像今晚一樣，感到孤獨，但是很快發現這種孤獨的可貴。
這個樂曲在這些庸人中，隻對他一人袒露一個信息，溫情地向他訴說一樁秘密。
星星也表示這樣迹象。
越過這麼多肩膀，用他一人才懂的語言跟他說話。
人行道上，他被人推推搡搡；他又想：&ldquo我不生氣。
我像個父親，有個生病的孩子，一小步一小步地走在人群中，心中惦念那無聲的家。
&rdquo 他舉目看人群。
要認一認他們中哪幾個人懷着發明和愛情在漫步。
他想起燈塔看守人的伶仃孤獨。
辦公樓的安靜很合他的心意。
他慢慢穿過一間間辦公室，隻有他的腳步發出聲響。
打字機在罩子下睡覺。
大櫃子把卷宗整整齊齊關在裡面。
十年的經驗與工作。
他想到這是在參觀銀行的保險庫。
裡面壓着沉甸甸的财寶。
他想每本冊子裡積累的東西比金子還貴重：這是一種活的力量。
活的力量，但是睡了，如同銀行裡閑置的金子。
在某處，他會遇到單獨的值班秘書。
有一人在某處工作，可使生命不緻中斷，可把意志&mdash&mdash就這樣的&mdash&mdash從一個中途站貫徹到另一個中途站，可保證從圖盧茲到布宜諾斯艾利斯的這條長鍊不缺一個環節。
&ldquo這個人不明白自己的偉大。
&rdquo 航機在某處奮鬥。
夜航的過程好比生病的過程，必須有人陪夜。
必須幫助這些人，他們用手，頂膝蓋，挺胸膛，迎着黑暗搏鬥，他們再也認不清，再也認不清别的，除了一些流動無形的東西，然而又要
他想，小城鎮的小布爾喬亞，表面非常平靜，有時也充滿形形色色的戲劇：疾病、愛情、死亡，也可能&hellip&hellip他自己遭遇的痛苦也教他明白了許多事情。
&ldquo這打開了某些窗戶，&rdquo他想。
将近晚上十一點，他舒暢了一些，朝辦公樓方向走去。
電影院門口聚集着人群，他用肩膀慢慢擠進去。
他舉目望望星空，星星在這段狹窄的街道上空閃爍，在明亮的霓虹燈映照下幾乎看不真切。
他想：&ldquo今晚，我有兩架飛機在飛，我就要負責整個天空。
這顆星在人群中找的是我，還把我認了出來，它是一種迹象：說明我有點與衆不同，有點孤獨。
&rdquo 他耳際響起一個樂句，那是昨天與幾位朋友共聽的一首奏鳴曲中的幾個音符。
他的朋友聽不懂：&ldquo這種藝術我們聽了沒趣，您聽了也沒趣，隻是您不承認罷了。
&rdquo &ldquo也許是這樣&hellip&hellip&rdquo他回答說。
他那時像今晚一樣，感到孤獨，但是很快發現這種孤獨的可貴。
這個樂曲在這些庸人中，隻對他一人袒露一個信息，溫情地向他訴說一樁秘密。
星星也表示這樣迹象。
越過這麼多肩膀，用他一人才懂的語言跟他說話。
人行道上，他被人推推搡搡；他又想：&ldquo我不生氣。
我像個父親，有個生病的孩子，一小步一小步地走在人群中，心中惦念那無聲的家。
&rdquo 他舉目看人群。
要認一認他們中哪幾個人懷着發明和愛情在漫步。
他想起燈塔看守人的伶仃孤獨。
辦公樓的安靜很合他的心意。
他慢慢穿過一間間辦公室，隻有他的腳步發出聲響。
打字機在罩子下睡覺。
大櫃子把卷宗整整齊齊關在裡面。
十年的經驗與工作。
他想到這是在參觀銀行的保險庫。
裡面壓着沉甸甸的财寶。
他想每本冊子裡積累的東西比金子還貴重：這是一種活的力量。
活的力量，但是睡了，如同銀行裡閑置的金子。
在某處，他會遇到單獨的值班秘書。
有一人在某處工作，可使生命不緻中斷，可把意志&mdash&mdash就這樣的&mdash&mdash從一個中途站貫徹到另一個中途站，可保證從圖盧茲到布宜諾斯艾利斯的這條長鍊不缺一個環節。
&ldquo這個人不明白自己的偉大。
&rdquo 航機在某處奮鬥。
夜航的過程好比生病的過程，必須有人陪夜。
必須幫助這些人，他們用手，頂膝蓋，挺胸膛，迎着黑暗搏鬥，他們再也認不清，再也認不清别的，除了一些流動無形的東西，然而又要