第一章
關燈
小
中
大
十分鐘的停留時間一過，法比安又得走了。
他轉身望着聖胡利安，它僅成了一團燈火，接着成了一點星光，最後，成了一粒塵土，而這顆令他久久不忍離去的塵土也很快無影無蹤了。
&ldquo儀表盤已經看不清，我開燈了。
&rdquo 他接通開關，但是在黃昏的藍光中，座艙的紅燈光很淡，照在指針上顯不出顔色。
他把手指伸到燈前，手指上隻沾一點點色彩。
&ldquo還早。
&rdquo 可是黑夜正在往上升，如一股濃煙，填滿了丘壑，再也分不清山谷與平原。
村子已紛紛亮了，它們的星座彼此呼應。
他用手指閃動航行燈，向村子答話。
大地布滿燈光的召喚，家家戶戶對着無垠的夜空，點燃了自己的星光，好似對着大海開亮了燈塔。
凡隐伏着人的生命的地方，都有亮光閃閃爍爍。
法比安很高興，這次進入黑夜像進入錨地，既緩慢又美麗。
他把頭伸進座艙。
指針上的熒光開始發亮。
飛行員檢查一個個數據，感到滿意。
他發現自己穩穩坐在高空。
他用手指撫摸鋼翼梁，感覺金屬中流動着生命：金屬不是在震顫，而是在生活。
五百匹馬力發動機産生一股非常平靜的電流，通過物體，使冰冷的鋼鐵變成絲絨般的血肉之軀。
又一次，飛行員在飛行中感覺到的不是昏眩，不是沉醉，而是一個生命體神秘的工作。
現在他給自己創造了一個天地，用胳膊肘東推西撐，以便坐得舒服些。
他輕敲配電盤，挨個兒摸開關，移動身子，背靠實，找個最佳姿勢領略托在浮動夜空中五噸金屬的擺動。
接着他摸索，把救急燈推到位置上，放開，又抓，燈沒滑，他放心了，又放開手，碰每根手柄，要一伸手就夠着，訓練手指熟悉一個盲人世界。
等手指熟悉了這個世界，他才肯點上一盞燈，讓精确的儀表點綴他的座艙，就憑這表盤，監視自己像潛入海底似的潛入黑夜。
接着，物體不晃動、不顫動、不抖動了，陀螺儀、高度表、發動機轉速都穩定不變了，他稍稍伸個懶腰，後頸靠在皮椅上，開始了這種飛行中的沉思，從中體味一種不可言傳的期望。
現在，深更半夜，他像個守夜人，發現黑夜可以暴露人：這些召喚、這些火光、這種憂慮。
黑暗中這顆普通的星：一幢孤立的房子。
另一顆星滅了：一幢房子遮住了自己的愛。
或者遮住了自己的煩惱。
這一幢房子不再向外界打信号。
這些兩臂撐在桌上、坐在燈前的農民，不知道自己在希望什麼；不知道自己的欲望在廣袤的黑夜籠罩下會傳得那麼遠。
但是，當法比安來自千裡以外，感覺那架會呼吸的飛機在湧浪中載沉載浮的時候，當他不下十次穿過忽而雷雨大作&mdash&mdash像置身在連天烽火中&mdash&mdash忽而月光皎潔的天空的時候，當他懷着征服者的心情，飛臨一個又一個燈光的時候，他發現了這一點。
這些人以為自己的燈光隻照亮那張簡陋的桌子，不知在八十公裡以外，有人看到這團火光的召喚會深受感動，像看到他們在一座荒島上，面對着大海絕望地搖晃一盞燈。
他轉身望着聖胡利安，它僅成了一團燈火，接着成了一點星光，最後，成了一粒塵土，而這顆令他久久不忍離去的塵土也很快無影無蹤了。
&ldquo儀表盤已經看不清，我開燈了。
&rdquo 他接通開關，但是在黃昏的藍光中，座艙的紅燈光很淡，照在指針上顯不出顔色。
他把手指伸到燈前，手指上隻沾一點點色彩。
&ldquo還早。
&rdquo 可是黑夜正在往上升，如一股濃煙，填滿了丘壑，再也分不清山谷與平原。
村子已紛紛亮了，它們的星座彼此呼應。
他用手指閃動航行燈，向村子答話。
大地布滿燈光的召喚，家家戶戶對着無垠的夜空，點燃了自己的星光，好似對着大海開亮了燈塔。
凡隐伏着人的生命的地方，都有亮光閃閃爍爍。
法比安很高興，這次進入黑夜像進入錨地，既緩慢又美麗。
他把頭伸進座艙。
指針上的熒光開始發亮。
飛行員檢查一個個數據，感到滿意。
他發現自己穩穩坐在高空。
他用手指撫摸鋼翼梁，感覺金屬中流動着生命：金屬不是在震顫，而是在生活。
五百匹馬力發動機産生一股非常平靜的電流，通過物體，使冰冷的鋼鐵變成絲絨般的血肉之軀。
又一次，飛行員在飛行中感覺到的不是昏眩，不是沉醉，而是一個生命體神秘的工作。
現在他給自己創造了一個天地，用胳膊肘東推西撐，以便坐得舒服些。
他輕敲配電盤，挨個兒摸開關，移動身子，背靠實，找個最佳姿勢領略托在浮動夜空中五噸金屬的擺動。
接着他摸索，把救急燈推到位置上，放開，又抓，燈沒滑，他放心了，又放開手，碰每根手柄，要一伸手就夠着，訓練手指熟悉一個盲人世界。
等手指熟悉了這個世界，他才肯點上一盞燈，讓精确的儀表點綴他的座艙，就憑這表盤，監視自己像潛入海底似的潛入黑夜。
接着，物體不晃動、不顫動、不抖動了，陀螺儀、高度表、發動機轉速都穩定不變了，他稍稍伸個懶腰，後頸靠在皮椅上，開始了這種飛行中的沉思，從中體味一種不可言傳的期望。
現在，深更半夜，他像個守夜人，發現黑夜可以暴露人：這些召喚、這些火光、這種憂慮。
黑暗中這顆普通的星：一幢孤立的房子。
另一顆星滅了：一幢房子遮住了自己的愛。
或者遮住了自己的煩惱。
這一幢房子不再向外界打信号。
這些兩臂撐在桌上、坐在燈前的農民，不知道自己在希望什麼；不知道自己的欲望在廣袤的黑夜籠罩下會傳得那麼遠。
但是，當法比安來自千裡以外，感覺那架會呼吸的飛機在湧浪中載沉載浮的時候，當他不下十次穿過忽而雷雨大作&mdash&mdash像置身在連天烽火中&mdash&mdash忽而月光皎潔的天空的時候，當他懷着征服者的心情，飛臨一個又一個燈光的時候，他發現了這一點。
這些人以為自己的燈光隻照亮那張簡陋的桌子，不知在八十公裡以外，有人看到這團火光的召喚會深受感動，像看到他們在一座荒島上，面對着大海絕望地搖晃一盞燈。