第一章
關燈
小
中
大
金色夕照中，飛機下的丘陵犁出了一道陰影的航迹。
平原變得亮铮铮的，亮光持久不散。
在這個國家，平原上是放不盡的一片金光，而入冬以後，又是放不盡的一片雪光。
飛行員法比安從美洲南端巴塔戈尼亞，駕駛郵政航機飛往布宜諾斯艾利斯；傍晚的雲彩與港灣的水紋同樣表示種種征兆，他看到這種甯靜，看到無聲的雲層中隐約透露的這些絲光淡影，認出星夜臨近了。
他正在駛入一塊遼闊幸福的錨地。
他盡可以認為自己在甯靜中慢慢行走，像一個牧羊人。
巴塔戈尼亞的牧羊人從容不迫，從一群羊走向另一群羊，他則從一座城市走向另一座城市，放牧的是小城鎮。
每隔兩小時他遇上一個這類城鎮，有的在河邊飲水，有的在原野上吃草。
有時候，越過百餘公裡比大海還荒涼的草原後，看見一家孤獨的農莊，仿佛在草海上滿載着人的生命迎面駛來，他擺動機翼向這艘船緻敬。
&ldquo聖胡利安進入視線；十分鐘後降落。
&rdquo 航空報務員把這條消息發往航線上各個指揮塔。
從麥哲倫海峽到布宜諾斯艾利斯，全程二千五百公裡，一路上都設有這一類中途站；但是過了這一個，進入的是黑夜的疆界，如在非洲，過了最後一個歸順法國的村莊，進入的是神秘的疆界。
報務員遞給飛行員一張紙條： &ldquo雷雨太大，耳機内都是放電聲。
你在不在聖胡利安過夜？&rdquo 法比安笑了，天空甯靜得像個養魚池，前面的中途站個個都向他們報告：&ldquo晴空，無風。
&rdquo 他回答： &ldquo繼續趕路。
&rdquo 但是報務員想，某地已經刮起風暴，像果子裡長了小蟲；黑夜是美的，但是要變天：他很不樂意鑽進這團随時會腐爛的黑影。
向聖胡利安慢速降落時，法比安感到疲乏。
一切使人産生甜蜜的東西：他們的房屋、他們的小咖啡館、他們的沿街樹木，都迎着他漸漸大了。
他像個征服者，在凱旋的晚上，俯視帝國的大地，發現了人們的樸實的幸福。
法比安需要休整，需要體驗全身的沉重與酸痛&mdash&mdash不幸也是人的一種财富&mdash&mdash需要在這裡做個普通人，望着窗外從此不會移動的景色。
他不會嫌棄這個小村子：人經過選擇都會滿意和喜歡生命的機緣。
生命的機緣像愛情将你團團圍住。
法比安盼望在這裡長住，與這塊地方共同長生不息。
這些他僅生活過一小時的小城鎮，這些他淩空飛越古牆環繞的小花園，在他看來都在身外永恒地存在着。
村子向着飛機迎來，敞開胸懷。
法比安想起了朋友、溫柔的少女、親切的白桌布，想起了受人慢慢馴化已成為永恒的一切。
村子漂浮到了與機翼相齊的位置，高牆深鎖也護不住花園的秘密讓人一覽無遺。
但是，法比安着陸後，明白自己除了石塊之間幾個慢慢走動的人外，并沒有看見什麼。
村子巋然不動，保護着自己種種情欲的秘密。
這村子不會讓溫情外洩的：欲獲得它的溫情，你不能匆匆而過。
平原變得亮铮铮的，亮光持久不散。
在這個國家，平原上是放不盡的一片金光，而入冬以後，又是放不盡的一片雪光。
飛行員法比安從美洲南端巴塔戈尼亞，駕駛郵政航機飛往布宜諾斯艾利斯；傍晚的雲彩與港灣的水紋同樣表示種種征兆，他看到這種甯靜，看到無聲的雲層中隐約透露的這些絲光淡影，認出星夜臨近了。
他正在駛入一塊遼闊幸福的錨地。
他盡可以認為自己在甯靜中慢慢行走，像一個牧羊人。
巴塔戈尼亞的牧羊人從容不迫，從一群羊走向另一群羊，他則從一座城市走向另一座城市，放牧的是小城鎮。
每隔兩小時他遇上一個這類城鎮，有的在河邊飲水，有的在原野上吃草。
有時候，越過百餘公裡比大海還荒涼的草原後，看見一家孤獨的農莊，仿佛在草海上滿載着人的生命迎面駛來，他擺動機翼向這艘船緻敬。
&ldquo聖胡利安進入視線；十分鐘後降落。
&rdquo 航空報務員把這條消息發往航線上各個指揮塔。
從麥哲倫海峽到布宜諾斯艾利斯，全程二千五百公裡，一路上都設有這一類中途站；但是過了這一個，進入的是黑夜的疆界，如在非洲，過了最後一個歸順法國的村莊，進入的是神秘的疆界。
報務員遞給飛行員一張紙條： &ldquo雷雨太大，耳機内都是放電聲。
你在不在聖胡利安過夜？&rdquo 法比安笑了，天空甯靜得像個養魚池，前面的中途站個個都向他們報告：&ldquo晴空，無風。
&rdquo 他回答： &ldquo繼續趕路。
&rdquo 但是報務員想，某地已經刮起風暴，像果子裡長了小蟲；黑夜是美的，但是要變天：他很不樂意鑽進這團随時會腐爛的黑影。
向聖胡利安慢速降落時，法比安感到疲乏。
一切使人産生甜蜜的東西：他們的房屋、他們的小咖啡館、他們的沿街樹木，都迎着他漸漸大了。
他像個征服者，在凱旋的晚上，俯視帝國的大地，發現了人們的樸實的幸福。
法比安需要休整，需要體驗全身的沉重與酸痛&mdash&mdash不幸也是人的一種财富&mdash&mdash需要在這裡做個普通人，望着窗外從此不會移動的景色。
他不會嫌棄這個小村子：人經過選擇都會滿意和喜歡生命的機緣。
生命的機緣像愛情将你團團圍住。
法比安盼望在這裡長住，與這塊地方共同長生不息。
這些他僅生活過一小時的小城鎮，這些他淩空飛越古牆環繞的小花園，在他看來都在身外永恒地存在着。
村子向着飛機迎來，敞開胸懷。
法比安想起了朋友、溫柔的少女、親切的白桌布，想起了受人慢慢馴化已成為永恒的一切。
村子漂浮到了與機翼相齊的位置，高牆深鎖也護不住花園的秘密讓人一覽無遺。
但是，法比安着陸後，明白自己除了石塊之間幾個慢慢走動的人外，并沒有看見什麼。
村子巋然不動，保護着自己種種情欲的秘密。
這村子不會讓溫情外洩的：欲獲得它的溫情，你不能匆匆而過。