信一二八 黎伽寄郁斯貝克
關燈
小
中
大
（寄×××）
日昨我和一個朋友走過新橋[1]。朋友遇見一個熟人，據他說是個幾何學家，那人身上沒有一點不顯出他是幾何學家，因為他正沉浸于深思之中。我那朋友不得不拉他的袖子，拉了半天，又推他、搖他，使他從雲端裡落下來，恢複知覺，他為了一條弧線的問題忙到這程度，可能苦思力索已經八天多了[2]。當下兩人說了許多客套，互相交換了一些文壇近聞。這些話一直說到一家咖啡店門口，我跟他們一同進去。
我發現那位幾何學家受到衆人的殷勤接待，咖啡座的侍者對他比對兩個坐在一隅的火槍手[3]更重視得多。至于他，好像到了一個适意的地方：因他稍稍舒展臉上的皺紋，并且開始笑樂，好像他沒有絲毫幾何學家的神色了。
但是他用整齊規矩的精神測量座上談論的一切。他很像在花園裡用寶劍截齊一切過高的花枝的人。他是他自己的正确精神的犧牲者，任何尖銳的語句都使他感到唐突，好比目力軟弱的人受不住太強烈的光線。可是無事不使他感興趣，隻要事情是真實的。所以他的談話非常稀奇古怪。那一天，他和另一個人從鄉間回來，那人在鄉間看見了一座雄偉絕倫的城堡，以及其中富麗的花園；而他見到的隻是一所長六十步、寬三十五步的建築物，和十畝長方的一片林木。他覺得透視的規律沒有很好地遵守，否則大道小徑，各處都應顯出一樣的寬度。為了辦到這一點，他本來可以貢獻一個百無一失的方法。他對一隻構造特殊的日晷似乎十分滿意，那是經他糾正過的。但他向我身邊坐着的一位學者大發脾氣，因為那學者很不幸地問他，日晷标示的是否是巴比倫時間。一個新聞家談起風達拉比城堡被轟炸的消息，于是幾何學者突然給我們解釋炮彈在空氣中劃過的線路的種種特性，而且因為自己有這知識，頗為欣然。他完全不願知道别人如何歡迎他。有一個人抱怨去冬的洪水使他破了産。&ldquo你所說的使我非常愉快，&rdquo幾何學家說，&ldquo我明白了，我所進行的觀察并未錯誤：今年比去年至少多降了兩指雨水。&rdquo
片刻之後，他走出了咖啡店，我們也跟着他走。由于他走得相當快，又沒有看前面，他和另一個人撞了個滿懷。兩人猛烈撞擊之下，由于相互的速度與體重的原因，各被撞在一邊。等他們稍稍清醒一點之後，那人一手按着額頭，對幾何學家說：&ldquo我真高興，被你撞了一下，因為我有一件重大新聞要告訴你：我剛剛把賀拉斯[4]公之于世了。&rdquo&ldquo怎麼！&rdquo幾何學家說，&ldquo兩千年來，賀拉斯早已為世所知。&rdquo&ldquo你不明白我的意思，&rdquo那人回答，&ldquo我正發表的是這位古代作家的譯本；我緻力于翻譯已二十年。&rdquo&ldquo什麼！先生，&rdquo幾何學家說，&ldquo二十年來，你沒有用自己的思想？你替别人說話，而講的話全是别人的思想？&rdquo&ldquo先生，&rdquo那學者說，&ldquo我使公衆熟悉優秀的作家，你以為我沒有給公衆幫了很大的忙嗎？&rdquo&ldquo我說的不完全是這個意思：我和任何人一樣，重視你改裝的那些崇高的天才。但是你永遠比不上他們，因為，你固然不斷地翻譯，别人卻決不翻譯你。翻譯作品有如那些銅錢，它們确乎和一塊金币可以有同樣價值，甚至對于人民功用更大。但是銅錢總是比較薄弱，質地不良。你說你願使那些有名的死者在我們之間複活，我承認你确乎給了他們肉體，但沒有還給他們生命，反正缺少一種可以使他們生動起來的精神。你為何不專心研究那許多美好的真理？為何不從事簡易的計算，而能每天有所發現？&rdquo
在這小小的勸告之後，兩人分手了。我相信，他們是不歡而散的。
一七一九年，萊比爾·阿赫魯月最後一日，于巴黎。
***
[1]巴黎新橋，塞納河上的橋梁，建于一六○六年。
[2]按法國習慣，口語中所謂&ldquo八天&rdquo就是指一星期，&ldquo十五天&rdquo就是指兩星期。
[3]近衛軍，執短铳的騎兵；大仲馬小說《三劍客》，直譯為《三個火槍手》。
[4]賀拉斯（公元前65&mdash公元前8），拉丁詩人。
日昨我和一個朋友走過新橋[1]。朋友遇見一個熟人，據他說是個幾何學家，那人身上沒有一點不顯出他是幾何學家，因為他正沉浸于深思之中。我那朋友不得不拉他的袖子，拉了半天，又推他、搖他，使他從雲端裡落下來，恢複知覺，他為了一條弧線的問題忙到這程度，可能苦思力索已經八天多了[2]。當下兩人說了許多客套，互相交換了一些文壇近聞。這些話一直說到一家咖啡店門口，我跟他們一同進去。
我發現那位幾何學家受到衆人的殷勤接待，咖啡座的侍者對他比對兩個坐在一隅的火槍手[3]更重視得多。至于他，好像到了一個适意的地方：因他稍稍舒展臉上的皺紋，并且開始笑樂，好像他沒有絲毫幾何學家的神色了。
但是他用整齊規矩的精神測量座上談論的一切。他很像在花園裡用寶劍截齊一切過高的花枝的人。他是他自己的正确精神的犧牲者，任何尖銳的語句都使他感到唐突，好比目力軟弱的人受不住太強烈的光線。可是無事不使他感興趣，隻要事情是真實的。所以他的談話非常稀奇古怪。那一天，他和另一個人從鄉間回來，那人在鄉間看見了一座雄偉絕倫的城堡，以及其中富麗的花園；而他見到的隻是一所長六十步、寬三十五步的建築物，和十畝長方的一片林木。他覺得透視的規律沒有很好地遵守，否則大道小徑，各處都應顯出一樣的寬度。為了辦到這一點，他本來可以貢獻一個百無一失的方法。他對一隻構造特殊的日晷似乎十分滿意，那是經他糾正過的。但他向我身邊坐着的一位學者大發脾氣，因為那學者很不幸地問他，日晷标示的是否是巴比倫時間。一個新聞家談起風達拉比城堡被轟炸的消息，于是幾何學者突然給我們解釋炮彈在空氣中劃過的線路的種種特性，而且因為自己有這知識，頗為欣然。他完全不願知道别人如何歡迎他。有一個人抱怨去冬的洪水使他破了産。&ldquo你所說的使我非常愉快，&rdquo幾何學家說，&ldquo我明白了，我所進行的觀察并未錯誤：今年比去年至少多降了兩指雨水。&rdquo
片刻之後，他走出了咖啡店，我們也跟着他走。由于他走得相當快，又沒有看前面，他和另一個人撞了個滿懷。兩人猛烈撞擊之下，由于相互的速度與體重的原因，各被撞在一邊。等他們稍稍清醒一點之後，那人一手按着額頭，對幾何學家說：&ldquo我真高興，被你撞了一下，因為我有一件重大新聞要告訴你：我剛剛把賀拉斯[4]公之于世了。&rdquo&ldquo怎麼！&rdquo幾何學家說，&ldquo兩千年來，賀拉斯早已為世所知。&rdquo&ldquo你不明白我的意思，&rdquo那人回答，&ldquo我正發表的是這位古代作家的譯本；我緻力于翻譯已二十年。&rdquo&ldquo什麼！先生，&rdquo幾何學家說，&ldquo二十年來，你沒有用自己的思想？你替别人說話，而講的話全是别人的思想？&rdquo&ldquo先生，&rdquo那學者說，&ldquo我使公衆熟悉優秀的作家，你以為我沒有給公衆幫了很大的忙嗎？&rdquo&ldquo我說的不完全是這個意思：我和任何人一樣，重視你改裝的那些崇高的天才。但是你永遠比不上他們，因為，你固然不斷地翻譯，别人卻決不翻譯你。翻譯作品有如那些銅錢，它們确乎和一塊金币可以有同樣價值，甚至對于人民功用更大。但是銅錢總是比較薄弱，質地不良。你說你願使那些有名的死者在我們之間複活，我承認你确乎給了他們肉體，但沒有還給他們生命，反正缺少一種可以使他們生動起來的精神。你為何不專心研究那許多美好的真理？為何不從事簡易的計算，而能每天有所發現？&rdquo
在這小小的勸告之後，兩人分手了。我相信，他們是不歡而散的。
一七一九年，萊比爾·阿赫魯月最後一日，于巴黎。
***
[1]巴黎新橋，塞納河上的橋梁，建于一六○六年。
[2]按法國習慣，口語中所謂&ldquo八天&rdquo就是指一星期，&ldquo十五天&rdquo就是指兩星期。
[3]近衛軍，執短铳的騎兵；大仲馬小說《三劍客》，直譯為《三個火槍手》。
[4]賀拉斯（公元前65&mdash公元前8），拉丁詩人。