第一章

關燈
上午十點,帕特裡斯·梅爾索穩步走向紮格爾斯的别墅。

    這個時候,女護理會出門購物,别墅裡沒有旁人。

    正值人間四月天,明媚而凜冽的春日早晨,天空純淨而透着寒意,陽光明晃晃地照着,卻沒有任何暖意。

    别墅附近,山丘上林立的松樹之間,幹淨的光線順着樹幹流瀉下來。

    路上空無一人。

    這是一條微微上升的緩坡。

    梅爾索手裡提着行李箱,走在塵世的晨光之中,他聽着自己急促的腳步聲,伴随着行李箱把手發出的規律的嘎吱聲,在這條寒冷的道路上不斷前行着。

     别墅門口前,這條路通向了一個配有長凳和綠植的小廣場。

    灰蒙蒙的蘆荟之間摻雜着提前開花的紅色天竺葵,還有蔚藍的天空和塗了白色石灰的圍牆,這一切都是如此鮮活又稚氣,梅爾索不禁駐足了一會兒。

    接着,他重新出發,走上了通往别墅的下坡路。

    進門前,他停下,戴上手套。

    他推開那個殘疾人習慣性不鎖的門,然後順勢将門關上。

    他走進長廊,來到左側第三道門前,敲門進去。

    紮格爾斯就在裡面,他坐在一張靠近壁爐的扶手椅裡,也就是兩天前梅爾索坐過的位子,一雙殘腿上蓋着一條格子毛毯。

    他在讀書,那本書放在毯子上,而此刻,他正睜大了雙眼,盯着剛剛關上門還站在門口的梅爾索,眼神裡看不出絲毫的驚訝。

    窗簾是拉開的,地上、家具上,還有各種物件的犄角旮旯處,都鋪灑着一攤攤的陽光。

    窗外,早晨在金色的寒冷大地上展露笑顔。

    一股冰冷的巨大喜悅和鳥兒發出的不安的尖銳叫聲,還有那漫溢的冷酷無情的光線都為這個早晨描繪出一張無辜又真實的臉龐。

    梅爾索站在那裡,房間裡悶熱的空氣緊緊勒住他的喉嚨,充盈着他的雙耳。

    盡管天氣已經轉暖了,紮格爾斯的壁爐裡燒着熊熊烈火。

    梅爾索感覺血液沖上了他的太陽穴,在耳垂處怦怦直跳。

    對方始終一言不發,隻用目光追随着他的一舉一動。

    梅爾索兀自走向壁爐另一側的矮櫃,不去看那殘疾人,把行李箱放在桌上。

    這時,他感覺腳踝隐隐顫抖着。

    他停下來,點了一支煙。

    因為戴着手套,他點煙的姿勢有點兒笨拙。

    身後傳來一些模糊的聲響。

    他嘴裡叼着煙,轉過身去。

    紮格爾斯一直盯着他,但是剛剛把書給合上了。

    梅爾索感覺爐火已經把他的膝蓋烤到幾近灼痛,他倒着看了看那本書的書名,是巴爾塔沙·葛拉西安的《朝臣》。

    他毫不猶豫地俯身打開矮櫃。

    一把黑色的手槍熠熠生輝,宛如一隻優雅的貓鎮壓着紮格爾斯的那個白色信封。

    梅爾索左手拿着信,右手拿着手槍。

    猶豫片刻後,他把槍夾在左臂下,打開信。

    裡面隻有一張大信紙,上面是紮格爾斯的筆迹,寥寥幾行剛毅的大寫字迹: 我隻不過是消滅了半個人而已。

    希望你們不要見怪,這個小矮櫃裡的錢是用來補償為我服務至今的相關人員的。

    至于剩餘的錢,我希望能夠用來改善死囚的飲食。

    但我心裡也明白,這是一種奢求。

     梅爾索臉色緊繃,把信紙疊好。

    這時