第十四章
關燈
小
中
大
則會在門廳裡像鐘擺一樣慢慢地踱上一千年，繼續賦予它永恒的意味。
我正注視着的那個黑點，無疑是我們下方一萬米處的人類宅院。
但我什麼也感受不到。
雖然那也許是一座鄉間的大别墅，有兩個舅舅在裡面踱步，慢慢在一個孩子心中建設起某種像海一樣廣闊的東西。
在一萬米的高空，我可以看到像一個省那麼大的地方，然而一切都在壓縮，讓我窒息。
我在空中占的空間還沒有我在那個黑點裡占的空間大。
我失去了内心世界的感覺，我看不見它的存在。
但我又渴望得到它。
現在，它在我看來似乎是所有人實現自己理想的共同手段。
當一次巧合喚醒愛情時，人的一切都圍繞這段愛情而展開，愛情會為他帶來内心世界的感覺。
當我住在撒哈拉的時候，如果那些夜裡出現在我們篝火邊的阿拉伯人警告我們來自遠方的威脅時，沙漠就彼此連接起來，擁有了意義。
這些信使建立的是沙漠的内心世界。
悅耳的音樂、老衣櫃的簡單氣味，它們都會喚醒和編織我們的回憶。
悲怆，就是内心世界的感受。
但我也清楚，和人類有關的一切都不能被計數和測量。
真正的内心世界是眼睛看不到的，隻有心能感受到。
内心世界和語言的價值無異，因為語言是連接起事物的東西。
自此，我似乎能更清楚地窺見什麼是文明了。
文明是衆多信仰、風俗和知識的一件遺産，要經過幾個世紀才能形成，有時用邏輯很難解釋它，但是它為自己提供注解&mdash&mdash就像道路，如果它指向某個地方，那就是因為它向人類打開了它的内心世界。
有一種低等的文學寫到回避的需要。
當然，我們在尋找内心世界時會逃避、開小差。
但内心世界不會自己出現。
它會融化。
而逃避從不能讓我們到達任何地方。
當人類為了繼續當一個人，他需要去賽跑、合唱或者打仗，這都是強加于他們身上的聯系，讓他們能夠和别人、和世界連接起來。
多麼可憐！如果一種文明足夠強大，它就能填滿人類的内心，即便人保持靜止不動。
在一個靜谧的小城市裡，天灰蒙蒙地下着雨，我看到一位修女在窗前沉思。
她是誰？别人對她做了什麼？我會通過她的存在來判斷這個小城市的文明。
當我們一動不動的時候，我們有什麼價值？ 修士的身上有一種分量，當他一動不動地跪在地上時，他比任何人都更像一個人。
當巴斯德在他的顯微鏡下屏氣凝神時，他的身上有一種分量，認真觀察顯微鏡的他比任何人都更像一個人。
于是他前進，他着急，他邁着巨人般的步伐。
雖然他一動不動，但他能夠發現内心世界。
在他的草圖前沉默且一動不動的塞尚，擁有無法估量的分量。
當他沉默、感受和判斷的時候，他比其他任何人都更像一個人。
于是，他的畫布可以比大海還要廣闊。
由童年的宅子賦予的内心世界，由我在奧爾貢特的房間賦予的内心世界，由顯微鏡下的世界賦予巴斯德的世界，由詩歌打開的内心世界，它們都比一種文明給予的内心世界更加脆弱而美好，因為内心世界是精神上的，而非視覺上的，沒有語言就沒有内心世界。
我說的話好像混亂不清，怎麼重新組織我的意思呢？庭院裡的樹木既是一個家族幾代人的船，又是遮擋機槍射擊的屏障。
轟炸機組沉沉地壓在城市上空，讓所有的人都沿着道路四下逃竄，仿佛壓榨機裡流出的黑色汁液。
法國像一個被捅破的螞蟻窩一樣一片混亂。
人們在戰鬥，但對手并不是實實在在的敵人，而是凍住的踏闆、卡住的操縱杆和打滑的螺栓&hellip&hellip &ldquo可以下降了！&rdquo 我能下降了。
我會下降的。
我将低空飛到阿拉斯。
我的身後有上千年的文明可以幫助我。
但它們幫不上我任何忙。
毫無疑問，那是因為還不到産生回報的時候。
在八百千米的時速下、三千三百三十每分鐘的轉速下，我在下降。
我旋轉着離開了異常鮮紅的極地太陽。
在我面前，在我下方的五六千米的地方，我發現了一片飄在空中的雲，它的表面看起來。
它的陰影籠罩着法國的一部分，包括阿拉斯。
我想象着在那篇浮雲下面一切都是黑色的。
在一隻大湯碗的肚子裡，戰争正酣。
交通堵塞、火災、四處散落的物資、被碾軋的村莊、混亂&hellip&hellip無比的混亂。
浮雲之下，一切在荒唐中焦急慌亂，像是石頭底下的鼠婦。
這次下降像是一種毀滅。
我們将不得不在浮雲下的泥濘裡行走，回到一種破爛不堪的野蠻狀态中去。
在那下面，一切都是分崩離析！我們就像富有的遊客，在滿是珊瑚和棕榈樹的國度生活了太久，然而突然的破産讓我們回到破敗的家鄉，和吝啬的家人分享油膩的飯菜、争吵、對金錢的别有用心、不切實際的幻想、羞恥的搬家、傲慢的旅館老闆、痛苦和在醫院滿身惡臭地死去。
在這裡，至少死亡是幹淨的！是在冰與火中死去。
在陽光下、在天空中，在冰與火之間。
但在那下面，死亡是被泥土消化的！ 注解： [1] 路易·巴斯德（LouisPasteur），1822年12月27日出生于法國東爾城，法國著名的微生物學家、愛國化學家，1895年9月28日逝世。
我正注視着的那個黑點，無疑是我們下方一萬米處的人類宅院。
但我什麼也感受不到。
雖然那也許是一座鄉間的大别墅，有兩個舅舅在裡面踱步，慢慢在一個孩子心中建設起某種像海一樣廣闊的東西。
在一萬米的高空，我可以看到像一個省那麼大的地方，然而一切都在壓縮，讓我窒息。
我在空中占的空間還沒有我在那個黑點裡占的空間大。
我失去了内心世界的感覺，我看不見它的存在。
但我又渴望得到它。
現在，它在我看來似乎是所有人實現自己理想的共同手段。
當一次巧合喚醒愛情時，人的一切都圍繞這段愛情而展開，愛情會為他帶來内心世界的感覺。
當我住在撒哈拉的時候，如果那些夜裡出現在我們篝火邊的阿拉伯人警告我們來自遠方的威脅時，沙漠就彼此連接起來，擁有了意義。
這些信使建立的是沙漠的内心世界。
悅耳的音樂、老衣櫃的簡單氣味，它們都會喚醒和編織我們的回憶。
悲怆，就是内心世界的感受。
但我也清楚，和人類有關的一切都不能被計數和測量。
真正的内心世界是眼睛看不到的，隻有心能感受到。
内心世界和語言的價值無異，因為語言是連接起事物的東西。
自此，我似乎能更清楚地窺見什麼是文明了。
文明是衆多信仰、風俗和知識的一件遺産，要經過幾個世紀才能形成，有時用邏輯很難解釋它，但是它為自己提供注解&mdash&mdash就像道路，如果它指向某個地方，那就是因為它向人類打開了它的内心世界。
有一種低等的文學寫到回避的需要。
當然，我們在尋找内心世界時會逃避、開小差。
但内心世界不會自己出現。
它會融化。
而逃避從不能讓我們到達任何地方。
當人類為了繼續當一個人，他需要去賽跑、合唱或者打仗，這都是強加于他們身上的聯系，讓他們能夠和别人、和世界連接起來。
多麼可憐！如果一種文明足夠強大，它就能填滿人類的内心，即便人保持靜止不動。
在一個靜谧的小城市裡，天灰蒙蒙地下着雨，我看到一位修女在窗前沉思。
她是誰？别人對她做了什麼？我會通過她的存在來判斷這個小城市的文明。
當我們一動不動的時候，我們有什麼價值？ 修士的身上有一種分量，當他一動不動地跪在地上時，他比任何人都更像一個人。
當巴斯德在他的顯微鏡下屏氣凝神時，他的身上有一種分量，認真觀察顯微鏡的他比任何人都更像一個人。
于是他前進，他着急，他邁着巨人般的步伐。
雖然他一動不動，但他能夠發現内心世界。
在他的草圖前沉默且一動不動的塞尚，擁有無法估量的分量。
當他沉默、感受和判斷的時候，他比其他任何人都更像一個人。
于是，他的畫布可以比大海還要廣闊。
由童年的宅子賦予的内心世界，由我在奧爾貢特的房間賦予的内心世界，由顯微鏡下的世界賦予巴斯德的世界，由詩歌打開的内心世界，它們都比一種文明給予的内心世界更加脆弱而美好，因為内心世界是精神上的，而非視覺上的，沒有語言就沒有内心世界。
我說的話好像混亂不清，怎麼重新組織我的意思呢？庭院裡的樹木既是一個家族幾代人的船，又是遮擋機槍射擊的屏障。
轟炸機組沉沉地壓在城市上空，讓所有的人都沿着道路四下逃竄，仿佛壓榨機裡流出的黑色汁液。
法國像一個被捅破的螞蟻窩一樣一片混亂。
人們在戰鬥，但對手并不是實實在在的敵人，而是凍住的踏闆、卡住的操縱杆和打滑的螺栓&hellip&hellip &ldquo可以下降了！&rdquo 我能下降了。
我會下降的。
我将低空飛到阿拉斯。
我的身後有上千年的文明可以幫助我。
但它們幫不上我任何忙。
毫無疑問，那是因為還不到産生回報的時候。
在八百千米的時速下、三千三百三十每分鐘的轉速下，我在下降。
我旋轉着離開了異常鮮紅的極地太陽。
在我面前，在我下方的五六千米的地方，我發現了一片飄在空中的雲，它的表面看起來。
它的陰影籠罩着法國的一部分，包括阿拉斯。
我想象着在那篇浮雲下面一切都是黑色的。
在一隻大湯碗的肚子裡，戰争正酣。
交通堵塞、火災、四處散落的物資、被碾軋的村莊、混亂&hellip&hellip無比的混亂。
浮雲之下，一切在荒唐中焦急慌亂，像是石頭底下的鼠婦。
這次下降像是一種毀滅。
我們将不得不在浮雲下的泥濘裡行走，回到一種破爛不堪的野蠻狀态中去。
在那下面，一切都是分崩離析！我們就像富有的遊客，在滿是珊瑚和棕榈樹的國度生活了太久，然而突然的破産讓我們回到破敗的家鄉，和吝啬的家人分享油膩的飯菜、争吵、對金錢的别有用心、不切實際的幻想、羞恥的搬家、傲慢的旅館老闆、痛苦和在醫院滿身惡臭地死去。
在這裡，至少死亡是幹淨的！是在冰與火中死去。
在陽光下、在天空中，在冰與火之間。
但在那下面，死亡是被泥土消化的！ 注解： [1] 路易·巴斯德（LouisPasteur），1822年12月27日出生于法國東爾城，法國著名的微生物學家、愛國化學家，1895年9月28日逝世。