第十四章
關燈
小
中
大
我蒼老了許多，把一切置之腦後。
我透過舷窗看着那塊巨大的反光鏡。
反光鏡的下面就是人們，顯微鏡下玻璃片上的纖毛蟲。
會有人對纖毛蟲的家族故事感興趣嗎？ 如果不是心中的這種溫柔讓我感覺自己還活着，我可能已經陷入了那些模糊的夢境，像一個老去的暴君。
過去的十分鐘裡，我一直在說着這個有關配角的故事。
嘔吐是不對的。
當我看到敵軍的殲擊機的時候，我有想到溫柔的歎息嗎？我想到的是帶尖銳的刺的蜂群。
是的。
那些混賬東西，它們非常小。
我甚至毫不費力地編出了一幅拖地長裙的畫面！我本來想不到什麼拖地長裙的，因為我甚至看不見我自己的飛機留下的航迹！在機艙裡，我就像一個被放在盒子裡的煙鬥，根本看不到自己的背後有什麼。
我通過我的機槍手往背後看去。
還有！隻有送話器沒有出故障才行！我的機槍手也從來不會說：&ldquo有幾個我們的仰慕者跟在我們的裙擺後面&hellip&hellip&rdquo 剩下的隻有懷疑和欺騙的花招。
當然了，我很願意相信，願意去戰鬥，願意去勝利。
但我們燒毀我們自己的村莊，還徒勞地假裝相信、假裝戰鬥、假裝戰勝。
我們很難因此聽到什麼褒獎的話。
活着很難。
人不過是各種關系的樞紐，而現在，我和他人的聯系不再有什麼價值了。
我身上的哪裡出了故障？人際交往的秘密是什麼？從什麼時候開始，原本對我來說抽象而遙遠的東西竟讓我感到心驚肉跳？為什麼一句話、一個手勢可以在人的命運中無休止地回蕩？如果我是巴斯德[1]，纖毛蟲的生活為什麼會對我來說如此哀婉動人，以至于一塊顯微鏡的鏡片在我看來仿佛原始森林一樣廣闊，而俯身凝視它則成為我最高形式的冒險？ 那兒的那個黑點是人類的房子，它是從哪兒來的&hellip&hellip 一段回憶浮現在我眼前。
當我還是一個小男孩的時候&hellip&hellip我回溯到了我的童年。
童年，一個所有人都出現過的巨大領域！我從哪裡來？從我的童年來。
我的童年就像是一個國度&hellip&hellip所以，當我還是一個小男孩的時候，我有過一夜有趣的經曆。
我當時大概五六歲。
時間是晚上八點。
八點是孩子們上床睡覺的時間。
尤其是冬天，因為八點天已經黑了。
然而大人們忘記叫我上床睡覺了。
我當時住在一座鄉村宅子的一樓，宅子的前廳在當時的我看來空曠無比，前廳就通向我們這些小孩吃飯的溫暖房間。
小時候，我一直很害怕這個巨大的前廳，也許是因為它中間幽幽的燈光&mdash&mdash幾乎和黑夜融為一體，可能是因為在寂靜中嘎吱作響的高高的細木構件；也可能因為寒冷，那盞燈已經不像是燈了，更像是一個符号。
從光亮暖和的房間走進這裡，仿佛走進了地窖。
那天晚上，因為被大人們忘記了，我向邪惡的魔鬼讓步了，我蹑手蹑腳地走到門把手邊，輕輕推開門溜進了前廳裡去偷偷探索這個世界。
細木闆的嘎吱聲，在我聽來仿佛是憤怒的上天對我的警告。
在一片漆黑中，我隐隐約約地感覺到門廳的木闆仿佛在斥責我。
我不敢輕舉妄動，隻好勉勉強強地爬上了螺形托腳小桌，背靠牆坐在那裡，兩隻腳懸在空中。
我的心跳得很快。
我感覺自己就像迷失在茫茫大海中央的遇難者，茫然地坐在一塊暗礁上。
這時，一個客廳的門打開了，我的兩個舅舅走了出來，我對他們是又敬又怕。
他們關上身後的門，把喧鬧聲和光亮留在門的那一邊，兩個人在門廳裡踱起步來。
想到自己可能被發現，我害怕地顫抖了起來。
他們兩人中的一個，叫于貝爾的叔叔，對我來說就是嚴厲的代名詞。
是神聖正義的代表。
這個人，他從不拿手指戲弄小孩，每次我做錯事的時候，他都會嚴厲地皺着眉頭對我說：&ldquo下次我去美國的時候，我會帶一個鞭打機器回來。
在美國，這個機器做得非常完善。
所以那裡的小孩都非常乖巧。
對父母來說也是松了一口氣&hellip&hellip&rdquo 我讨厭美國。
而現在，他們沿着冰冷空曠的門廳的四邊踱着步，完全沒有注意到我。
我屏住呼吸，在一陣陣頭暈中偷偷看着他們，聽他們在說什麼。
&ldquo當今世界&hellip&hellip&rdquo說完他們走遠了，帶着他們那些大人的秘密，我喃喃重複着：&ldquo當今世界&hellip&hellip&rdquo然後他們像波浪一樣又卷土重來，帶着他們不可計量的寶藏。
一個舅舅對另一個舅舅說：&ldquo瘋了，真是瘋了&hellip&hellip&rdquo我像發現了珍寶一樣抓住這個句子，慢慢地重複着，想看看它們在我五歲的心智上會有什麼作用：&ldquo瘋了，真是瘋了&hellip&hellip&rdquo 然後海浪帶着舅舅們遠去，又帶着他們回來了，像恒星一般有規律，這個引力似的現象仿佛打開了我晦澀不明的未來。
我好像被永遠釘在小桌子上，做一場莊重會談的竊聽者，而在此期間，我那兩位無所不能的舅舅聯手創造着世界。
那座鄉間宅子還能站立千年，而我的兩位舅舅
我透過舷窗看着那塊巨大的反光鏡。
反光鏡的下面就是人們，顯微鏡下玻璃片上的纖毛蟲。
會有人對纖毛蟲的家族故事感興趣嗎？ 如果不是心中的這種溫柔讓我感覺自己還活着，我可能已經陷入了那些模糊的夢境，像一個老去的暴君。
過去的十分鐘裡，我一直在說着這個有關配角的故事。
嘔吐是不對的。
當我看到敵軍的殲擊機的時候，我有想到溫柔的歎息嗎？我想到的是帶尖銳的刺的蜂群。
是的。
那些混賬東西，它們非常小。
我甚至毫不費力地編出了一幅拖地長裙的畫面！我本來想不到什麼拖地長裙的，因為我甚至看不見我自己的飛機留下的航迹！在機艙裡，我就像一個被放在盒子裡的煙鬥，根本看不到自己的背後有什麼。
我通過我的機槍手往背後看去。
還有！隻有送話器沒有出故障才行！我的機槍手也從來不會說：&ldquo有幾個我們的仰慕者跟在我們的裙擺後面&hellip&hellip&rdquo 剩下的隻有懷疑和欺騙的花招。
當然了，我很願意相信，願意去戰鬥，願意去勝利。
但我們燒毀我們自己的村莊，還徒勞地假裝相信、假裝戰鬥、假裝戰勝。
我們很難因此聽到什麼褒獎的話。
活着很難。
人不過是各種關系的樞紐，而現在，我和他人的聯系不再有什麼價值了。
我身上的哪裡出了故障？人際交往的秘密是什麼？從什麼時候開始，原本對我來說抽象而遙遠的東西竟讓我感到心驚肉跳？為什麼一句話、一個手勢可以在人的命運中無休止地回蕩？如果我是巴斯德[1]，纖毛蟲的生活為什麼會對我來說如此哀婉動人，以至于一塊顯微鏡的鏡片在我看來仿佛原始森林一樣廣闊，而俯身凝視它則成為我最高形式的冒險？ 那兒的那個黑點是人類的房子，它是從哪兒來的&hellip&hellip 一段回憶浮現在我眼前。
當我還是一個小男孩的時候&hellip&hellip我回溯到了我的童年。
童年，一個所有人都出現過的巨大領域！我從哪裡來？從我的童年來。
我的童年就像是一個國度&hellip&hellip所以，當我還是一個小男孩的時候，我有過一夜有趣的經曆。
我當時大概五六歲。
時間是晚上八點。
八點是孩子們上床睡覺的時間。
尤其是冬天，因為八點天已經黑了。
然而大人們忘記叫我上床睡覺了。
我當時住在一座鄉村宅子的一樓，宅子的前廳在當時的我看來空曠無比，前廳就通向我們這些小孩吃飯的溫暖房間。
小時候，我一直很害怕這個巨大的前廳，也許是因為它中間幽幽的燈光&mdash&mdash幾乎和黑夜融為一體，可能是因為在寂靜中嘎吱作響的高高的細木構件；也可能因為寒冷，那盞燈已經不像是燈了，更像是一個符号。
從光亮暖和的房間走進這裡，仿佛走進了地窖。
那天晚上，因為被大人們忘記了，我向邪惡的魔鬼讓步了，我蹑手蹑腳地走到門把手邊，輕輕推開門溜進了前廳裡去偷偷探索這個世界。
細木闆的嘎吱聲，在我聽來仿佛是憤怒的上天對我的警告。
在一片漆黑中，我隐隐約約地感覺到門廳的木闆仿佛在斥責我。
我不敢輕舉妄動，隻好勉勉強強地爬上了螺形托腳小桌，背靠牆坐在那裡，兩隻腳懸在空中。
我的心跳得很快。
我感覺自己就像迷失在茫茫大海中央的遇難者，茫然地坐在一塊暗礁上。
這時，一個客廳的門打開了，我的兩個舅舅走了出來，我對他們是又敬又怕。
他們關上身後的門，把喧鬧聲和光亮留在門的那一邊，兩個人在門廳裡踱起步來。
想到自己可能被發現，我害怕地顫抖了起來。
他們兩人中的一個，叫于貝爾的叔叔，對我來說就是嚴厲的代名詞。
是神聖正義的代表。
這個人，他從不拿手指戲弄小孩，每次我做錯事的時候，他都會嚴厲地皺着眉頭對我說：&ldquo下次我去美國的時候，我會帶一個鞭打機器回來。
在美國，這個機器做得非常完善。
所以那裡的小孩都非常乖巧。
對父母來說也是松了一口氣&hellip&hellip&rdquo 我讨厭美國。
而現在，他們沿着冰冷空曠的門廳的四邊踱着步，完全沒有注意到我。
我屏住呼吸，在一陣陣頭暈中偷偷看着他們，聽他們在說什麼。
&ldquo當今世界&hellip&hellip&rdquo說完他們走遠了，帶着他們那些大人的秘密，我喃喃重複着：&ldquo當今世界&hellip&hellip&rdquo然後他們像波浪一樣又卷土重來，帶着他們不可計量的寶藏。
一個舅舅對另一個舅舅說：&ldquo瘋了，真是瘋了&hellip&hellip&rdquo我像發現了珍寶一樣抓住這個句子，慢慢地重複着，想看看它們在我五歲的心智上會有什麼作用：&ldquo瘋了，真是瘋了&hellip&hellip&rdquo 然後海浪帶着舅舅們遠去，又帶着他們回來了，像恒星一般有規律，這個引力似的現象仿佛打開了我晦澀不明的未來。
我好像被永遠釘在小桌子上，做一場莊重會談的竊聽者，而在此期間，我那兩位無所不能的舅舅聯手創造着世界。
那座鄉間宅子還能站立千年，而我的兩位舅舅