第十六章 獻給她的紅玫瑰
關燈
小
中
大
漫不經心地說了句：
&ldquo昨晚我看到一隻熊從動物園逃了出來&hellip&hellip&rdquo
母親并不屑于把他的話放心上，她取出了自己的英倫帽，在鏡子前戴上。
莫娜建議她搽點粉、塗上口紅，但母親說她可不想中毒。
父親也大變了樣。
他拿來一套新西裝和一頂古怪的帽子，看上去是介于軟氈帽和圓頂硬禮帽之間的樣式。
有了這身行頭，他看起來時髦極了。
那頂帽子他戴着剛好合适。
接着他們就開始給我穿晚禮服，是從外面租來的，我竟然毫不知情。
不管我怎麼抗議，彼得和托尼還是堅持把我塞了進去。
他們說：&ldquo要看起來得體一點。
&rdquo 出租車準時到了，我們出發的樣子像極了乘着雙駕馬車的皇室家庭。
然而車上最多隻能擠進去六個人，其他人就隻能坐公交車過去：兄弟姐妹們、妯娌連襟、外甥内侄&mdash&mdash大概有十八九個人，還沒算上一大群朋友以及其他的親戚。
當他們挽着胳膊走到街上，浩浩蕩蕩就像是遊行的隊伍一般。
我們先開到了科利斯醫生的家裡，羅比在那裡擠上車，他隻能坐在别人的腿上，也可能是别人坐在了他腿上，我記不清了。
最終，我們來到了酒店。
其他人先在酒店正門下車，然後車子載着我繞到了酒店背面。
我以為自己很重，但羅比·科利斯隻彎腰就把我抱了起來，連口氣都沒喘就把我送進了酒店。
表演還沒開始，帷幕低垂着。
我坐在一張椅子上，身旁是母親、父親、佩吉、托尼，還有他的妻子希拉。
帷幕外傳來人們落座說話的聲音和腳步聲。
我知道大廳裡一定有很多人，帷幕随時都會升起。
我的心提到了嗓子眼。
到場的人比售出的票要多得多，很多人從我們身後的舞台背面擠進來。
我環顧四周，發現自己被安排在了舞台的右側，中間的位置留了出來，那裡有三四張椅子，現在愛爾蘭美國聯合會主席、電影導演約翰·赫斯頓先生，還有科利斯醫生坐了上去。
正後方還有一位光彩照人的女士，我猜一定是位電影明星，此外還有一大群我不認識的人。
舞台一側的小門内，有什麼格外醒目地吸引了我的目光。
是一個人。
但我第一眼望過去，隻能看到亮晃晃的金色馬甲和綠色的褲子。
然後我看到了衣服的主人。
之前從沒見過體積這麼龐大、這麼光彩奪目的人。
他不僅塊頭很大，個子也很高。
大概有六英尺[6]高，二十多英石[7]重。
他的滿月形臉上挂着笑容，小眼睛，留着山羊胡子。
他的肩膀上斜挎着一把吉他。
眼前的這個人讓我覺得不可思議，像是從童話裡走出來的巨人，被簇擁在一群凡人中間。
他就是伯爾·艾夫斯。
接着，帷幕升起，演出開始了。
我抓住椅子的邊緣，努力穩住身體。
我隻能看到一大片白晃晃的模糊的臉都在盯着我。
我的身上時冷時熱。
我能感覺到自己的每一個不自覺的動作，無論是多麼微小的動作，都會被無限放大而讓我深受痛苦的折磨。
那感覺仿佛隻有我一個人在舞台上，一束亮光打到我身上；又好像我被放在了顯微鏡下，沒有任何一個舉動能逃得過檢視。
我感覺自己被一千雙眼睛盯着，那種熟悉的慌張感在體内升騰着。
伯爾·艾夫斯開始演唱了。
他有一副絕妙的嗓音，柔和又甜美，還帶着一種幽默的轉調，他的唱法巧妙又滑稽。
我閉上眼睛聽着他的歌聲，幾乎忘了我在舞台上的恐懼。
很快，當他唱到《藍尾巴蒼蠅》《青蛙先生去求愛》《祖母住的房子》時，我和大家一起笑起來。
最後，他讓每個人都和他一起唱。
&ldquo有個老婆婆，吞下了一隻蒼蠅。
我不知道是什麼原因她會吞下一隻蒼蠅&mdash&mdash 這可能會要了她的命&hellip&hellip&rdquo 我意識到自己也和大家一起唱了起來。
我笑個不停，以至于忘記了其他的一切。
突然，艾夫斯停下來，走下了舞台。
幾次返場之後他離開了。
接着愛爾蘭美國聯合會主席宣布，科利斯醫生将代表腦性癱瘓協會發言。
科利斯醫生起身走向麥克風。
他面前的觀衆還沉浸在歡笑和愉悅的交談中，想要吸引他們的注意力并不容易。
他從口袋裡掏出我的書稿，放在面前的台子上。
&ldquo我沒有準備演講，&rdquo他說，&ldquo也不會發出呼籲。
我将為大家朗讀一段東西，向大家展示一個因腦性癱瘓而身體殘疾的人的内心世界。
這是克裡斯蒂·布朗的自傳的第一章&mdash&mdash&rdquo他伸手指向我，&ldquo是他用左腳寫的。
&rdquo 接下來他開始朗讀。
前面幾分鐘，觀衆席裡還充斥着各種聲音
莫娜建議她搽點粉、塗上口紅，但母親說她可不想中毒。
父親也大變了樣。
他拿來一套新西裝和一頂古怪的帽子，看上去是介于軟氈帽和圓頂硬禮帽之間的樣式。
有了這身行頭，他看起來時髦極了。
那頂帽子他戴着剛好合适。
接着他們就開始給我穿晚禮服，是從外面租來的，我竟然毫不知情。
不管我怎麼抗議，彼得和托尼還是堅持把我塞了進去。
他們說：&ldquo要看起來得體一點。
&rdquo 出租車準時到了，我們出發的樣子像極了乘着雙駕馬車的皇室家庭。
然而車上最多隻能擠進去六個人，其他人就隻能坐公交車過去：兄弟姐妹們、妯娌連襟、外甥内侄&mdash&mdash大概有十八九個人，還沒算上一大群朋友以及其他的親戚。
當他們挽着胳膊走到街上，浩浩蕩蕩就像是遊行的隊伍一般。
我們先開到了科利斯醫生的家裡，羅比在那裡擠上車，他隻能坐在别人的腿上，也可能是别人坐在了他腿上，我記不清了。
最終，我們來到了酒店。
其他人先在酒店正門下車，然後車子載着我繞到了酒店背面。
我以為自己很重，但羅比·科利斯隻彎腰就把我抱了起來，連口氣都沒喘就把我送進了酒店。
表演還沒開始，帷幕低垂着。
我坐在一張椅子上，身旁是母親、父親、佩吉、托尼，還有他的妻子希拉。
帷幕外傳來人們落座說話的聲音和腳步聲。
我知道大廳裡一定有很多人，帷幕随時都會升起。
我的心提到了嗓子眼。
到場的人比售出的票要多得多，很多人從我們身後的舞台背面擠進來。
我環顧四周，發現自己被安排在了舞台的右側，中間的位置留了出來，那裡有三四張椅子，現在愛爾蘭美國聯合會主席、電影導演約翰·赫斯頓先生，還有科利斯醫生坐了上去。
正後方還有一位光彩照人的女士，我猜一定是位電影明星，此外還有一大群我不認識的人。
舞台一側的小門内，有什麼格外醒目地吸引了我的目光。
是一個人。
但我第一眼望過去，隻能看到亮晃晃的金色馬甲和綠色的褲子。
然後我看到了衣服的主人。
之前從沒見過體積這麼龐大、這麼光彩奪目的人。
他不僅塊頭很大，個子也很高。
大概有六英尺[6]高，二十多英石[7]重。
他的滿月形臉上挂着笑容，小眼睛，留着山羊胡子。
他的肩膀上斜挎着一把吉他。
眼前的這個人讓我覺得不可思議，像是從童話裡走出來的巨人，被簇擁在一群凡人中間。
他就是伯爾·艾夫斯。
接着，帷幕升起，演出開始了。
我抓住椅子的邊緣，努力穩住身體。
我隻能看到一大片白晃晃的模糊的臉都在盯着我。
我的身上時冷時熱。
我能感覺到自己的每一個不自覺的動作，無論是多麼微小的動作，都會被無限放大而讓我深受痛苦的折磨。
那感覺仿佛隻有我一個人在舞台上，一束亮光打到我身上；又好像我被放在了顯微鏡下，沒有任何一個舉動能逃得過檢視。
我感覺自己被一千雙眼睛盯着，那種熟悉的慌張感在體内升騰着。
伯爾·艾夫斯開始演唱了。
他有一副絕妙的嗓音，柔和又甜美，還帶着一種幽默的轉調，他的唱法巧妙又滑稽。
我閉上眼睛聽着他的歌聲，幾乎忘了我在舞台上的恐懼。
很快，當他唱到《藍尾巴蒼蠅》《青蛙先生去求愛》《祖母住的房子》時，我和大家一起笑起來。
最後，他讓每個人都和他一起唱。
&ldquo有個老婆婆，吞下了一隻蒼蠅。
我不知道是什麼原因她會吞下一隻蒼蠅&mdash&mdash 這可能會要了她的命&hellip&hellip&rdquo 我意識到自己也和大家一起唱了起來。
我笑個不停，以至于忘記了其他的一切。
突然，艾夫斯停下來，走下了舞台。
幾次返場之後他離開了。
接着愛爾蘭美國聯合會主席宣布，科利斯醫生将代表腦性癱瘓協會發言。
科利斯醫生起身走向麥克風。
他面前的觀衆還沉浸在歡笑和愉悅的交談中，想要吸引他們的注意力并不容易。
他從口袋裡掏出我的書稿，放在面前的台子上。
&ldquo我沒有準備演講，&rdquo他說，&ldquo也不會發出呼籲。
我将為大家朗讀一段東西，向大家展示一個因腦性癱瘓而身體殘疾的人的内心世界。
這是克裡斯蒂·布朗的自傳的第一章&mdash&mdash&rdquo他伸手指向我，&ldquo是他用左腳寫的。
&rdquo 接下來他開始朗讀。
前面幾分鐘，觀衆席裡還充斥着各種聲音