第十六章 獻給她的紅玫瑰
關燈
小
中
大
，人們挪動腳步的聲音，清嗓子的聲音。
我還看到一個人在讀晨報。
顯然他隻是來聽一場音樂會，并不打算聽什麼殘疾人的演講。
但慢慢地，随着醫生的朗誦，走動聲和噪聲都停止了；現場隻剩下安靜，近乎全然的靜止。
我低頭看着台下的一張張臉，他們不再是疑惑的神情和端詳的目光，而是充滿了興趣的、熱切而友善的表情。
人們似乎不再盯着我看，而是盯着醫生，聽他朗誦我的章節。
人們在傾聽&hellip&hellip！ 我依然很緊張，像電報線一樣緊繃着，我坐在台上，一切都盡收眼底。
然而過了一段時間，我也認真聽起來，緊張感随之而去。
我忘記了自己交錯纏繞在大腿上的變形的雙手。
忘了自己歪斜的嘴巴和顫抖的腦袋。
我隻是在聽&hellip&hellip這一切是真實的嗎？我和父母坐在無數的觀衆面前，聽着一段關于我的童年的描寫；我真的寫過這些東西嗎？它們當真是從我的腦子裡蹦出來的嗎？我想自己大概在做夢。
我聽着&hellip&hellip我記得那一天，十二月的那天，我第一次用左腳夾着一根黃色的粉筆頭寫下字母A，母親跪坐在我身旁，在廚房的木地闆上，告訴我不要放棄&hellip&hellip我記得我的兄弟們，那天，托尼在一片灌木叢後面幫我脫掉衣服，把吉姆那件巨大的泳衣套在我身上，然後把我丢進河道裡，可憐的吉姆站在一旁大喊：&ldquo他會淹死的&hellip&hellip我警告過你。
&rdquo我還記得那個可怕的日子，當我意識到自己的一生都會身陷殘疾，我陷入了深深的恐懼；還有那些畫畫的時光、那些孤獨的夜晚，我躺在床上，彼得在黑暗裡沉沉地打着呼噜&hellip&hellip我記得盧爾德，以及石窟裡閃爍的燭光&hellip&hellip記得希拉來到診所的那個十二月的清晨，她的淺發被風吹散，臉上挂着雨水&hellip&hellip 突然，我意識到科利斯醫生的聲音中止了。
大廳裡一片寂靜。
我看到第一排有人在哭。
我扭頭看身旁的母親，她坐得筆直，眼裡閃着光芒。
我看看父親，他的雙手絞着手裡的帽子，正以一種新的眼光打量着我。
依然是一片寂靜。
這時科利斯醫生穿過舞台向我走來，他的手放在我的肩膀上，幫助我站起來。
接着爆發出一陣歡呼聲&hellip&hellip歡呼聲經久不息，像海浪一樣淹沒了我們。
突然，觀衆席裡有人送上來一大束玫瑰。
科利斯醫生俯身接過它們。
他走到母親身旁，揚揚手，歡呼聲停止了。
&ldquo我想大家會同意，&rdquo他對觀衆說，&ldquo我們現在要做的隻有一件事&mdash&mdash把紅玫瑰獻給布朗夫人！獻給你，女士！&rdquo他說着，把花束獻給母親，并鞠了一躬。
歡呼聲再次響起。
我看到大廳遠處坐着一群我的兄弟們&mdash&mdash吉姆、弗朗西斯、帕蒂、彼得和肖恩&mdash&mdash他們瘋狂地歡呼着、大喊着。
母親接過花束的樣子像極了國王的母親，就好像她已經習慣了在生活中每天都會收到玫瑰。
我感覺她的臉特别紅，但不知是玫瑰還是羊毛大衣的緣故。
站在母親身旁的是父親，他的肩膀耷拉着，秃頂的腦袋低垂着。
母親用胳膊夾着花束，我聽到她的嘴角發出尖聲的耳語： &ldquo能不能站直了，帕蒂！&rdquo父親挺直了身子，但是帽子掉了。
佩吉撿起帽子。
接着伯爾·艾夫斯又走上來，他開始唱愛爾蘭的民歌《她穿過集市》，還有他那一版的《西班牙女士》[8]。
現在我已經可以徹底放輕松，享受音樂。
我很平靜、快樂。
我靠在椅子上，我的老朋友左腳和着音樂打起了拍子。
*** [1]伯爾·艾夫斯（BurlIves，1909&mdash1995），美國民謠歌手，演員。
1955年出演百老彙《熱鐵皮屋頂上的貓》一劇中的角色獲得成功，1958年憑借《錦繡大地》獲得奧斯卡最佳配角獎。
[2]貝爾森，納粹德國的貝爾根·貝爾森集中營。
[3]克萊門特·普萊斯·托馬斯爵士，（SirClementPriceThomas，1893&mdash1973），威爾士著名的胸外科醫生，曾成功地為喬治六世進行肺部手術。
[4]克拉姆林，都柏林南部的郊區。
[5]克羅斯朗普爾埃裡安，愛爾蘭法定交通運輸機構。
[6]約合一米八以上。
[7]約合一百二十七公斤以上。
[8]《西班牙女士》和《她穿過集市》都是愛爾蘭傳統民歌，版本衆多。
我還看到一個人在讀晨報。
顯然他隻是來聽一場音樂會，并不打算聽什麼殘疾人的演講。
但慢慢地，随着醫生的朗誦，走動聲和噪聲都停止了；現場隻剩下安靜，近乎全然的靜止。
我低頭看着台下的一張張臉，他們不再是疑惑的神情和端詳的目光，而是充滿了興趣的、熱切而友善的表情。
人們似乎不再盯着我看，而是盯着醫生，聽他朗誦我的章節。
人們在傾聽&hellip&hellip！ 我依然很緊張，像電報線一樣緊繃着，我坐在台上，一切都盡收眼底。
然而過了一段時間，我也認真聽起來，緊張感随之而去。
我忘記了自己交錯纏繞在大腿上的變形的雙手。
忘了自己歪斜的嘴巴和顫抖的腦袋。
我隻是在聽&hellip&hellip這一切是真實的嗎？我和父母坐在無數的觀衆面前，聽着一段關于我的童年的描寫；我真的寫過這些東西嗎？它們當真是從我的腦子裡蹦出來的嗎？我想自己大概在做夢。
我聽着&hellip&hellip我記得那一天，十二月的那天，我第一次用左腳夾着一根黃色的粉筆頭寫下字母A，母親跪坐在我身旁，在廚房的木地闆上，告訴我不要放棄&hellip&hellip我記得我的兄弟們，那天，托尼在一片灌木叢後面幫我脫掉衣服，把吉姆那件巨大的泳衣套在我身上，然後把我丢進河道裡，可憐的吉姆站在一旁大喊：&ldquo他會淹死的&hellip&hellip我警告過你。
&rdquo我還記得那個可怕的日子，當我意識到自己的一生都會身陷殘疾，我陷入了深深的恐懼；還有那些畫畫的時光、那些孤獨的夜晚，我躺在床上，彼得在黑暗裡沉沉地打着呼噜&hellip&hellip我記得盧爾德，以及石窟裡閃爍的燭光&hellip&hellip記得希拉來到診所的那個十二月的清晨，她的淺發被風吹散，臉上挂着雨水&hellip&hellip 突然，我意識到科利斯醫生的聲音中止了。
大廳裡一片寂靜。
我看到第一排有人在哭。
我扭頭看身旁的母親，她坐得筆直，眼裡閃着光芒。
我看看父親，他的雙手絞着手裡的帽子，正以一種新的眼光打量着我。
依然是一片寂靜。
這時科利斯醫生穿過舞台向我走來，他的手放在我的肩膀上，幫助我站起來。
接着爆發出一陣歡呼聲&hellip&hellip歡呼聲經久不息，像海浪一樣淹沒了我們。
突然，觀衆席裡有人送上來一大束玫瑰。
科利斯醫生俯身接過它們。
他走到母親身旁，揚揚手，歡呼聲停止了。
&ldquo我想大家會同意，&rdquo他對觀衆說，&ldquo我們現在要做的隻有一件事&mdash&mdash把紅玫瑰獻給布朗夫人！獻給你，女士！&rdquo他說着，把花束獻給母親，并鞠了一躬。
歡呼聲再次響起。
我看到大廳遠處坐着一群我的兄弟們&mdash&mdash吉姆、弗朗西斯、帕蒂、彼得和肖恩&mdash&mdash他們瘋狂地歡呼着、大喊着。
母親接過花束的樣子像極了國王的母親，就好像她已經習慣了在生活中每天都會收到玫瑰。
我感覺她的臉特别紅，但不知是玫瑰還是羊毛大衣的緣故。
站在母親身旁的是父親，他的肩膀耷拉着，秃頂的腦袋低垂着。
母親用胳膊夾着花束，我聽到她的嘴角發出尖聲的耳語： &ldquo能不能站直了，帕蒂！&rdquo父親挺直了身子，但是帽子掉了。
佩吉撿起帽子。
接着伯爾·艾夫斯又走上來，他開始唱愛爾蘭的民歌《她穿過集市》，還有他那一版的《西班牙女士》[8]。
現在我已經可以徹底放輕松，享受音樂。
我很平靜、快樂。
我靠在椅子上，我的老朋友左腳和着音樂打起了拍子。
*** [1]伯爾·艾夫斯（BurlIves，1909&mdash1995），美國民謠歌手，演員。
1955年出演百老彙《熱鐵皮屋頂上的貓》一劇中的角色獲得成功，1958年憑借《錦繡大地》獲得奧斯卡最佳配角獎。
[2]貝爾森，納粹德國的貝爾根·貝爾森集中營。
[3]克萊門特·普萊斯·托馬斯爵士，（SirClementPriceThomas，1893&mdash1973），威爾士著名的胸外科醫生，曾成功地為喬治六世進行肺部手術。
[4]克拉姆林，都柏林南部的郊區。
[5]克羅斯朗普爾埃裡安，愛爾蘭法定交通運輸機構。
[6]約合一米八以上。
[7]約合一百二十七公斤以上。
[8]《西班牙女士》和《她穿過集市》都是愛爾蘭傳統民歌，版本衆多。