第十五章 陳詞濫調和恺撒
關燈
小
中
大
随着時間推移，我從羅伯特·科利斯那裡學到了越來越多的關于寫作的東西。
他在相當短的時間内就教給了我太多的東西，以至于一連數日我都感到眩暈，這就像一個人突然打開一隻盛滿珠寶的百寶箱，為其中的光芒而感到暈眩。
他會在我的小書房坐下，然後開始給我講關于寫作的知識，他從不使用任何宏大的詞句，也不介紹任何抽象的理論。
他有要傳授給我的知識，希望我明白的東西，于是迫不及待地要用最清晰、平實的語言教給我。
對我們來說，順暢地讨論問題依然很困難。
因為這時我還不能自如地和家人以外的任何人說話，我總是很不自然，因窘迫而漲紅了臉。
時至今日，我還是很自閉，于是他就承擔了所有說的部分，而我隻是聽着。
慢慢地，我開始對文學的廣闊世界有了一些了解&mdash&mdash它的形式和标準，它的要領和慣例，它的微妙與獨特之處，而在這一切之上的，是它的沉靜、它的美，和它令人迷戀之處。
我把文學看作一個由人類的想法和理念建築的廟宇，這裡有各式各樣的思想：從卑微的到偉大的；從簡單的記錄者到曆史學家再到偉大的思想者；從那些隻用頭腦寫作的人到用心靈、用獨一無二的靈魂寫作的人。
從科利斯這裡學到的一切讓我明白了自己過去所犯的錯誤。
然而科利斯先生很耐心，隻要有時間，他就會到我這裡來，有時候一周兩次，有時甚至來三次。
他教給我一些技巧，卻不是機械的；他是個好的評論家，并不會因為我的處境弱化他批評的視角。
但他信任我，相信我可以成為一個作家，他給予了我我所需要的信心。
很快我就開始寫第二版的自傳，依然是口述。
現在執筆的是弗朗西斯，我的一個十三歲的弟弟。
和埃蒙或肖恩不同的是，他們隻是像一對寫作的機器一樣記錄下我說的，從不思考，而弗朗西斯會思考他寫的内容。
每當我們寫完當天的内容，常常是在晚上，他會安靜地坐下來，通讀一遍他幫我寫下的内容。
他有時會問我一些關于語法、結構以及詞義之類的問題，這些問題我常常很難回答。
一天晚上，我問他，對于我們剛寫完的這一章他怎麼看。
他想了一會兒，手指擺弄着筆，然後擡頭，鄭重地說： &ldquo沒什麼問題，隻是閱讀的時候，你怕是需要在旁邊準備一本詞典！&rdquo 我差點想拿桌子砸他，但他坐在那裡，臉上沒有一絲笑容，雙手平靜地疊放在大腿上。
我很惱怒，但我知道他說的也許有道理。
第二次寫作的嘗試比第一次要好得多。
主題更加清晰了，結構也更有條理和邏輯，背後的思想也更成熟了。
有那麼一會兒，我希望這次成功了，但科利斯醫生還是搖了搖頭。
&ldquo比之前好多了，&rdquo他說，&ldquo但還不夠好。
你還是太文绉绉了。
&rdquo 的确。
我的文風依然浮誇，充滿了毫無必要的戲劇性。
我的很多表述是錯誤的，而且總是喜歡随意發散，談論一些和作品毫無關系的事情。
&ldquo扔了它，重新來，&rdquo他說，&ldquo這次你一定行的，我相信。
我們在寫作的時候總是要不斷地推翻重來，甚至一度會陷入絕望，直到把它寫好&mdash&mdash第三次總會預示着好運的。
&rdquo 當我望着那一大堆沒用的草稿陷入沉思時，我強裝出笑容，但卻在心裡暗暗地生氣。
難道我永遠都寫不好了嗎？ &ldquo還有一點，克裡斯蒂，&rdquo一天晚上，他說，&ldquo你用了太多陳詞濫調（clichés）。
你知道什麼是陳詞濫調嗎？&rdquo 我不知道；這聽起來像是某種不知名的動物或蟲子。
接着我就明白了這是說&ldquo人人都在說的事情&rdquo，一種老生常談的論調，在書中或是日常的對話中頻繁使用而變得空洞、華麗的詞句，由于被反複言說而變得陳腐、失去了最初的含義的那些東西。
當我明白了這些，我立刻陷入了一種可怕的負罪感。
也就在昨天，我還坐在&ldquo熊熊燃燒的爐火&rdquo旁；我聽到&ldquo尖叫的狂風&rdquo；我&ldquo在懸念中飽受煎熬&rdquo；我看到她&ldquo明亮的眼睛，飽滿、誘人的嘴唇，天鵝般的脖頸，遊絲般飄逸的秀發&rdquo，我有如&ldquo骨鲠在喉&rdquo；有人&ldquo破口大罵&rdquo！ 回頭看自己的草稿，我寫了太多的陳詞濫調，用得太過頻繁，算下來大概不下幾百次。
我還發現自己尤其喜歡成段的華麗辭藻。
它們時不時就會冒出來，像是被丢進水裡的軟木塞。
和陳詞濫調一樣，我無法克制這樣寫的沖動。
當時的我像極了反舌鳥，特别喜歡模仿别人。
兩年前的一個十二月的晚上，
他在相當短的時間内就教給了我太多的東西，以至于一連數日我都感到眩暈，這就像一個人突然打開一隻盛滿珠寶的百寶箱，為其中的光芒而感到暈眩。
他會在我的小書房坐下，然後開始給我講關于寫作的知識，他從不使用任何宏大的詞句，也不介紹任何抽象的理論。
他有要傳授給我的知識，希望我明白的東西，于是迫不及待地要用最清晰、平實的語言教給我。
對我們來說，順暢地讨論問題依然很困難。
因為這時我還不能自如地和家人以外的任何人說話，我總是很不自然，因窘迫而漲紅了臉。
時至今日，我還是很自閉，于是他就承擔了所有說的部分，而我隻是聽着。
慢慢地，我開始對文學的廣闊世界有了一些了解&mdash&mdash它的形式和标準，它的要領和慣例，它的微妙與獨特之處，而在這一切之上的，是它的沉靜、它的美，和它令人迷戀之處。
我把文學看作一個由人類的想法和理念建築的廟宇，這裡有各式各樣的思想：從卑微的到偉大的；從簡單的記錄者到曆史學家再到偉大的思想者；從那些隻用頭腦寫作的人到用心靈、用獨一無二的靈魂寫作的人。
從科利斯這裡學到的一切讓我明白了自己過去所犯的錯誤。
然而科利斯先生很耐心，隻要有時間，他就會到我這裡來，有時候一周兩次，有時甚至來三次。
他教給我一些技巧，卻不是機械的；他是個好的評論家，并不會因為我的處境弱化他批評的視角。
但他信任我，相信我可以成為一個作家，他給予了我我所需要的信心。
很快我就開始寫第二版的自傳，依然是口述。
現在執筆的是弗朗西斯，我的一個十三歲的弟弟。
和埃蒙或肖恩不同的是，他們隻是像一對寫作的機器一樣記錄下我說的，從不思考，而弗朗西斯會思考他寫的内容。
每當我們寫完當天的内容，常常是在晚上，他會安靜地坐下來，通讀一遍他幫我寫下的内容。
他有時會問我一些關于語法、結構以及詞義之類的問題，這些問題我常常很難回答。
一天晚上，我問他，對于我們剛寫完的這一章他怎麼看。
他想了一會兒，手指擺弄着筆，然後擡頭，鄭重地說： &ldquo沒什麼問題，隻是閱讀的時候，你怕是需要在旁邊準備一本詞典！&rdquo 我差點想拿桌子砸他，但他坐在那裡，臉上沒有一絲笑容，雙手平靜地疊放在大腿上。
我很惱怒，但我知道他說的也許有道理。
第二次寫作的嘗試比第一次要好得多。
主題更加清晰了，結構也更有條理和邏輯，背後的思想也更成熟了。
有那麼一會兒，我希望這次成功了，但科利斯醫生還是搖了搖頭。
&ldquo比之前好多了，&rdquo他說，&ldquo但還不夠好。
你還是太文绉绉了。
&rdquo 的确。
我的文風依然浮誇，充滿了毫無必要的戲劇性。
我的很多表述是錯誤的，而且總是喜歡随意發散，談論一些和作品毫無關系的事情。
&ldquo扔了它，重新來，&rdquo他說，&ldquo這次你一定行的，我相信。
我們在寫作的時候總是要不斷地推翻重來，甚至一度會陷入絕望，直到把它寫好&mdash&mdash第三次總會預示着好運的。
&rdquo 當我望着那一大堆沒用的草稿陷入沉思時，我強裝出笑容，但卻在心裡暗暗地生氣。
難道我永遠都寫不好了嗎？ &ldquo還有一點，克裡斯蒂，&rdquo一天晚上，他說，&ldquo你用了太多陳詞濫調（clichés）。
你知道什麼是陳詞濫調嗎？&rdquo 我不知道；這聽起來像是某種不知名的動物或蟲子。
接着我就明白了這是說&ldquo人人都在說的事情&rdquo，一種老生常談的論調，在書中或是日常的對話中頻繁使用而變得空洞、華麗的詞句，由于被反複言說而變得陳腐、失去了最初的含義的那些東西。
當我明白了這些，我立刻陷入了一種可怕的負罪感。
也就在昨天，我還坐在&ldquo熊熊燃燒的爐火&rdquo旁；我聽到&ldquo尖叫的狂風&rdquo；我&ldquo在懸念中飽受煎熬&rdquo；我看到她&ldquo明亮的眼睛，飽滿、誘人的嘴唇，天鵝般的脖頸，遊絲般飄逸的秀發&rdquo，我有如&ldquo骨鲠在喉&rdquo；有人&ldquo破口大罵&rdquo！ 回頭看自己的草稿，我寫了太多的陳詞濫調，用得太過頻繁，算下來大概不下幾百次。
我還發現自己尤其喜歡成段的華麗辭藻。
它們時不時就會冒出來，像是被丢進水裡的軟木塞。
和陳詞濫調一樣，我無法克制這樣寫的沖動。
當時的我像極了反舌鳥，特别喜歡模仿别人。
兩年前的一個十二月的晚上，