第十四章 自豪,而非憐憫

關燈
對于那些從沒有學過這項技能的孩子來說,也是如走鋼絲一般艱巨的任務。

     由于我自診所成立之初就來到了這裡,它在某種意義上已經成了我的一部分,我的生活不可或缺的一部分。

    這裡對于我,已經不隻是個接受治療的地方,一個充滿了穿白大褂的理療師和醫生的&ldquo醫療機構&rdquo。

    這裡有醫生,有穿着白大褂的人們,有長長的走廊和冰涼的大理石牆壁,但在這一切之外,還有其他一些東西。

    它有效率,更有靈魂;有科學那理性的精确性,更有人性真摯的溫暖。

    那些穿着冰冷的白袍子的人們都有着溫暖的心靈,在他們的工作中,一顆溫暖的心便是無價之寶。

    這與他們的醫術同樣重要。

    因為他們從事的并不是一份普通的簡單的工作,他們面對的也不是常規的病人。

    他們不僅僅是給&ldquo病人&rdquo看病的&ldquo醫生&rdquo,還是一群對于那些身處極大困境之中的人們懷着深沉而真摯的關切的人,而這些人遭遇的麻煩,不僅僅是用&ldquo身體上的&rdquo就能概括的。

     在治療之外,我們需要的還有信心和善意,它們的重要性完全不亞于治療。

    給我們帶來困擾的不僅僅是肌肉和四肢&mdash&mdash常常還有我們的精神世界,我們的内心比殘疾的四肢更渴望得到關注。

    一個長着歪斜的嘴巴和痙攣的手的孩子,很容易輕易就形成對于人生和自我的扭曲認知,尤其如果成長過程中沒有人幫助他理解這一切。

    如果和同齡的孩子相比,自己是&ldquo不正常&rdquo的這個觀念在他們的腦海中生了根,這種想法就會一直伴随他們到青春期,直至成年。

    他們看待人生的方式就會和他們的身體一樣扭曲。

    人生就僅僅成了他們殘疾的身體和痛苦精神的投射。

     但在診所裡,一切都不同了。

    在這裡,我們可以說是身處&ldquo同類之中&rdquo。

    我們身邊的人都患有相似的甚至更嚴重的身體殘疾,于是我們便不再顯得那麼&ldquo與衆不同&rdquo。

    從最初認為自己是被抛棄者,是别人的負擔,慢慢地我們會發現,有人可以理解我們,有人投入他們畢生的精力來幫助我們,讓我們獲得對自身的理解,從而最終使我們的苦難人生綻放出光彩。

     伯尼是來診所接受治療的孩子中的一個,也是我最喜歡的一個,我們所有人對她都喜愛極了。

    如果要說診所能對那些&ldquo毫無希望&rdquo的孩子做些什麼,她就是一個極好的例子。

     她是最早來到診所接受治療的病人之一。

    我第一次見到她時,她隻有兩歲。

    每天早晨我們都坐同一班救護車來到診所,我還記得當時的她是個多麼可憐的小東西。

    我常常望着她躺在我面前的擔架上。

    能看到的就隻有她的眼睛,長在一張極其小巧的臉上。

    她長得太小了,以至于那雙眼睛成了她身上最醒目的地方。

    她躺在那裡,一動不動,似乎沒有溫度和生命的迹象,隻是一團僵硬的、蜷縮成一團的東西,對周圍的一切都沒有反應&mdash&mdash除了那雙眼睛,隻有它們還說明這是個小生命。

    她裹在毯子裡,像極了小孩的玩偶。

     慢慢地,她開始顯示出更多生命的迹象,對身邊的一切也開始産生更多的興趣,像慢慢地&ldquo解凍&rdquo了。

     這是在她接受了一些有針對性的專門訓練之後。

    如今,伯尼已經是診所裡最有活力的病人之一,也是診所的成功案例。

    在她的理療師亨德森小姐的悉心教導下,伯尼已經從看上去隻是一團死氣沉沉的衣服,或一塊紋絲不動的木頭,變成了一個充滿活力的、漂亮的小生命,她開始喋喋不休地講話、咯咯地笑。

    亨德森小姐總說她是個&ldquo甜言蜜語的小丫頭&rdquo。

     伯尼在診所裡最大的競争對手是多蘿西。

    如果同時觀察她倆,就會發現她們在訓練中總是努力要勝過另一個,這比看啞劇要有趣多了。

     多蘿西是個非常重要的小女孩,她也非常迷人。

    最初來診所時,她的狀況幾乎是最糟糕的,但現在已經改善了許多,剛開始治療時見過她的人,現在幾乎完全認不出這是同一個女孩了。

     最初,她很難坐起來。

    她的背塌着,肩膀耷拉着,腦袋總是從一邊倒到另一邊,像被風吹彎的雛菊。

    她想試着在地上爬,但手和腳總是無法支撐起身體,于是就會臉朝下滾倒在地上。

     随着時間推移,她也在循序漸進地學習着。

    首先是放松地在毯子上伸展全身,然後是調整坐姿,最後是以最少的支撐試着站起來。

     接下來需要解決的是走路問題。

    為此她必須穿一套特制的木質&ldquo雪橇&rdquo裝備,來給她的手提供支撐力,幫她的腳确定邁步的位置,并且從整體上改善她的站姿。

     現在多蘿西已經能夠手腳并用地完全依靠自己移動,甚至還能搖搖晃晃地走上幾步。

    她大