第十四章 自豪,而非憐憫

關燈
概是最迷人的一個小孩,水汪汪的棕色的大眼睛,黑色的卷發披散開來,當她羞澀又有感染力地笑起來的時候,小小的扁平鼻子總是會皺在一起。

     多蘿西也有潛力成為一名理療師。

    她思維敏捷,學習能力強。

    在診所的這些年,她見過足夠多的理療師,于是迫切地想向工作人員展示,在這方面她也可以做些什麼。

    她喜歡爬到比她小的孩子躺着的地方,蹲在他們身旁,指導他們&ldquo訓練&rdquo,不帶半點遲疑。

    如果這個可憐的小孩子的表現沒有達到我們這位小姐的要求,她還會以一種奇怪的方式拍打他一兩下。

     有時候,多蘿西就過于野心勃勃了。

    她蹒跚着穿過房間,甚至要指導我訓練。

    當她給我下指令,讓我&ldquo彎腿&rdquo&ldquo吸緊肚子&rdquo以及&ldquo坐下&rdquo的時候,我就很惱火,并不作出反應,隻是沖她咧嘴笑。

     在診所的最後兩年,我的狀況也改善了很多。

    我學習的第一件事是放松自己。

    這聽起來似乎很容易,但卻是早課中最艱難的部分。

    放松并不意味着在床上或地闆上躺下,像塊木頭那樣一動不動;沒這麼簡單。

    徹底的放松,即使是正常人也很難做到。

    要完全放松你的肌肉,讓它們像被打濕的紙一樣耷拉着,這首先要放松你的大腦,讓思想自由馳騁,不加以任何有意識的引導,也不讓它前往任何明确的地方。

    對我來說這幾乎是不可能的。

    我的思維非常活躍。

    隻有當我睡着的時候,它才會放松下來。

    而我還常常睡不好!即使當我成功地讓四肢靜止下來,這也不意味着我放松了&mdash&mdash我在刻意地讓它們保持靜止,因而四肢都陷入一種緊張。

    看上去放松是容易的,而真正感到放松卻不是這麼容易。

    強迫自己進入放松狀态是最糟糕的事情,因為這樣隻會讓身體的緊張感升級,離真正的放松越來越遠。

    我對周圍的環境總是極度的敏感:聲音、光影的變幻、身邊的人流露出的某種表情,以及語調的變化。

    它們像投入湖中的鵝卵石一樣清晰地在我的腦海裡留下痕迹。

     直到我能徹底地放松,我才使自己确信我完成了其他人在同樣的指導下做不到的事情。

    現在,在診所目前的負責人瑪麗·歐唐内醫生,以及這裡的三位理療師之一芭芭拉·艾倫小姐的專業指導下,我已經進入了學習行走的階段,我穿着特制的雪橇裝備,和當時小多蘿西穿的一樣,隻是尺寸大了許多,此外我還在練習更多地使用我的雙手。

     診所裡最老的成員,它的&ldquo所長&rdquo,是弗朗西絲·普林斯夫人。

    在診所的未來還十分不明朗時,她就來到了這裡,從那時起她就陪伴着我們。

    有她在的時候,我什麼都躲不掉,而逃避是我在一些糟糕的早晨常有的心态。

    當我坐在桌子旁,她總是能給我找出一堆活計,比如用橡皮泥捏出一些形狀&mdash&mdash結果我捏的那些你擠破了腦袋也想不出像什麼!&mdash&mdash把啞鈴從一隻手放到另一隻手裡,如此之類的手上的練習。

     在我和其他人的日常交往中,語言往往是最大的障礙。

    這也是殘疾給我帶來的最深切的痛苦。

    語言的被剝奪會讓人徹底陷入迷茫和孤獨,他想說的話不計其數,卻一句也說不出。

    寫作當然是有益的,但總有些情緒無法通過文字傳達,無法僅僅通過文字被&ldquo感知&rdquo。

    文字也許是不朽的,但它不能像聲音那樣縮短兩個人之間的距離。

    唉,比起寫一部全世界最偉大的書,我甯願和好朋友進行一小時的激烈争論,或是和一個女孩有片刻的溫柔絮語。

     而現在,我已經能夠多說出一些話,少一些咕哝。

    即使咕哝的聲音也變得清晰了些,也更有尊嚴了些。

    這都得益于我從診所的語言治療師帕特麗夏·希琳醫生那裡接受的特殊訓練。

     必須承認,最初開始接受這項治療的時候,我是有些懷疑的。

    它有個很厲害的名字,&ldquo語言康複治療&rdquo,然而治療的方式過于簡單,以至于我覺得任何人都能想出來。

    它看起來就像是小孩的遊戲。

     而我實在是大錯特錯!治療的方法确實簡單&mdash&mdash這正是治療的要義,而結果卻是顯著的。

    我上的第一堂課是學習正确地深呼吸。

    希琳醫生說我不知怎麼養成了急促呼吸的習慣。

    這是不對的,她說。

    隻有當我學會控制自己的呼吸,才能學會說話。

     接着她就開始着手我的治療。

    我上的第一堂呼吸課是&mdash&mdash吹泡泡!一天上午,她帶來一個裝滿了肥皂水的小盒子,從口袋裡掏出一個小小的帶把手的金屬圈,接着在水裡蘸了蘸,讓我吹走金屬圈裡的那層水泡。

    我看着她,以為她在開玩笑。

    但她看起來很嚴肅,于是我就吸了口氣,咧開嘴吹起來。

    霎時間,一大群五光