第十三章 鋼筆
關燈
小
中
大
八個音節的單詞建構的一座名副其實的森林。
截至那時，我唯一讀過的是狄更斯的作品。
由于缺乏寫作的經驗，我認為自己有必要模仿狄更斯的風格&mdash&mdash結果就是我使用的英語已經過時了五十多年！我寫的那些單詞和句子可以在幾秒之内就讓任何人的舌頭打結。
它們太長以至于我必須一個字母一個字母地拼出來，我的弟弟才能把它們寫在紙上。
我至今都感到奇怪，在那個浩大的寫作工程中，為什麼我和弟弟沒有一個人精神崩潰。
在我洩氣之前，我至少寫了成千上萬字。
它像熔化了的鉛流一樣萎靡不振地蜿蜒下去。
我可憐的弟弟常常寫得手抽筋。
他寫了幾乎有四百頁紙稿，直到我發現如果這樣繼續下去，可能這輩子都寫不完了。
标題概括了一切。
我稱它為&ldquo一個智力障礙者的回憶錄&rdquo！我覺得這是個完美的諷刺，對于那些在我五歲時質疑我智力是否健全的醫生，這是一記重拳。
至于我的語言，簡直華麗得不可思議。
比如，我并不稱自己為殘疾人，而是&ldquo死亡的不幸造物&rdquo，又或是&ldquo上帝的失誤&rdquo。
我也很喜歡通過在詞尾加&ldquoism&rdquo，把一個直接的單詞變成抽象的：我不說&ldquo失敗&rdquo（defeat），而是說&ldquo失敗主義&rdquo（defeatism），同樣地，我非常擅長運用一些完全抽象的單詞來表達一些極其簡單的意思。
當我想說一個事情不可能發生，我會說&ldquo難以置信地&rdquo；當我想說什麼是不合适的，我會說&ldquo格格不入的&rdquo；我還頻繁地使用&ldquo唯物主義的&rdquo這個詞，其實想表達的意思隻是不假思索或漫不經心。
于是，在我當時對概念的扭曲認知裡，我會稱我的哥哥彼得為唯物主義者，因為他喜歡去舞會和聚會，而不讀狄更斯！ 幾天前，我找出了這部著名的手稿裡的一部分。
在第一章，我描述了自己的家庭生活：&ldquo我成長于一個工薪家庭的教化和道德環境裡。
正如這個世界所知，對于文學的追求&hellip&hellip知識并不被人類的這一階層廣泛地掌握&hellip&hellip智識主義并非這一種群的特征&hellip&hellip&rdquo 關于這最後一句話的意思，我并不比任何人更明白！ 一直到第三十二頁，我依然在談論工薪階層這個話題：&ldquo縱使承認階級和社會差異對人類的和諧發展是必要的，我也認為這樣的區分應當在适當的範圍裡加以限制，從而避免不必要的歧視和多餘的社會摩擦。
&rdquo 而在寫下這些之時，我甚至都不知道&ldquo社會&rdquo這個單詞究竟是什麼意思！ 當然，這一切并不意味着我不知道自己要說什麼。
問題隻是在于我不知道怎樣去表達。
我還沒有找到一種方式來清晰地表達自己想法，讓它們變得可以被理解。
在當時，我似乎很堅持，隻要能用複雜的句式，絕不用簡單的句子來表達。
我從不在一個單句裡表達一個獨立的想法。
常常要用三四個句子來表達一個想法，自己才會滿意，有時候甚至會用一整段來表達一個單一的意思。
我控制不了自己的離題千裡&mdash&mdash或者，用父親的話說就叫，&ldquo拐彎抹角&rdquo。
以下我引的這個段落清晰地體現了狄更斯對我的影響，這種狄更斯式的文字太典型了，幾乎像是從随便哪本他的書裡摘下來的句子。
&ldquo&hellip&hellip當我們從一天的喧騰和興奮的活動中抽身，并非出于有意識的努力和心靈的意志，而進入一種摻雜了悔恨和歡愉甜美的白日夢&hellip&hellip被遺忘的往日煙雲中所有快樂的和流淚的情景都盡呈眼底&hellip&hellip我們走過的那些路、過往的那些快樂又重現&hellip&hellip我們記起自己所有那些小小的虛榮和謊言&hellip&hellip我們向自己高呼：&lsquo這不是我！我絕不會如此魯莽！&rsquo&hellip&hellip然而歲月從不撒謊；昨日不可重來&hellip&hellip如果不是如此，那又會怎樣！那将會誕生多少聖人和天使啊！&rdquo 當我這麼寫的時候，我才十八歲！ 稿紙越堆越高，一摞疊上一摞。
我不停地口述，弟弟執筆，直到我們進入一種我說他就寫的機械狀态，完全忘了是在幹什麼。
我們隻是在原地打轉。
我還模糊地知道自己要寫自傳，但又似乎什麼都沒寫。
我不停地說，埃蒙不停地寫，本子日複一日地被填滿。
而這僅僅是一座詞語的森林，其中沒有任何清晰的路徑。
我想應該是哪兒出
截至那時，我唯一讀過的是狄更斯的作品。
由于缺乏寫作的經驗，我認為自己有必要模仿狄更斯的風格&mdash&mdash結果就是我使用的英語已經過時了五十多年！我寫的那些單詞和句子可以在幾秒之内就讓任何人的舌頭打結。
它們太長以至于我必須一個字母一個字母地拼出來，我的弟弟才能把它們寫在紙上。
我至今都感到奇怪，在那個浩大的寫作工程中，為什麼我和弟弟沒有一個人精神崩潰。
在我洩氣之前，我至少寫了成千上萬字。
它像熔化了的鉛流一樣萎靡不振地蜿蜒下去。
我可憐的弟弟常常寫得手抽筋。
他寫了幾乎有四百頁紙稿，直到我發現如果這樣繼續下去，可能這輩子都寫不完了。
标題概括了一切。
我稱它為&ldquo一個智力障礙者的回憶錄&rdquo！我覺得這是個完美的諷刺，對于那些在我五歲時質疑我智力是否健全的醫生，這是一記重拳。
至于我的語言，簡直華麗得不可思議。
比如，我并不稱自己為殘疾人，而是&ldquo死亡的不幸造物&rdquo，又或是&ldquo上帝的失誤&rdquo。
我也很喜歡通過在詞尾加&ldquoism&rdquo，把一個直接的單詞變成抽象的：我不說&ldquo失敗&rdquo（defeat），而是說&ldquo失敗主義&rdquo（defeatism），同樣地，我非常擅長運用一些完全抽象的單詞來表達一些極其簡單的意思。
當我想說一個事情不可能發生，我會說&ldquo難以置信地&rdquo；當我想說什麼是不合适的，我會說&ldquo格格不入的&rdquo；我還頻繁地使用&ldquo唯物主義的&rdquo這個詞，其實想表達的意思隻是不假思索或漫不經心。
于是，在我當時對概念的扭曲認知裡，我會稱我的哥哥彼得為唯物主義者，因為他喜歡去舞會和聚會，而不讀狄更斯！ 幾天前，我找出了這部著名的手稿裡的一部分。
在第一章，我描述了自己的家庭生活：&ldquo我成長于一個工薪家庭的教化和道德環境裡。
正如這個世界所知，對于文學的追求&hellip&hellip知識并不被人類的這一階層廣泛地掌握&hellip&hellip智識主義并非這一種群的特征&hellip&hellip&rdquo 關于這最後一句話的意思，我并不比任何人更明白！ 一直到第三十二頁，我依然在談論工薪階層這個話題：&ldquo縱使承認階級和社會差異對人類的和諧發展是必要的，我也認為這樣的區分應當在适當的範圍裡加以限制，從而避免不必要的歧視和多餘的社會摩擦。
&rdquo 而在寫下這些之時，我甚至都不知道&ldquo社會&rdquo這個單詞究竟是什麼意思！ 當然，這一切并不意味着我不知道自己要說什麼。
問題隻是在于我不知道怎樣去表達。
我還沒有找到一種方式來清晰地表達自己想法，讓它們變得可以被理解。
在當時，我似乎很堅持，隻要能用複雜的句式，絕不用簡單的句子來表達。
我從不在一個單句裡表達一個獨立的想法。
常常要用三四個句子來表達一個想法，自己才會滿意，有時候甚至會用一整段來表達一個單一的意思。
我控制不了自己的離題千裡&mdash&mdash或者，用父親的話說就叫，&ldquo拐彎抹角&rdquo。
以下我引的這個段落清晰地體現了狄更斯對我的影響，這種狄更斯式的文字太典型了，幾乎像是從随便哪本他的書裡摘下來的句子。
&ldquo&hellip&hellip當我們從一天的喧騰和興奮的活動中抽身，并非出于有意識的努力和心靈的意志，而進入一種摻雜了悔恨和歡愉甜美的白日夢&hellip&hellip被遺忘的往日煙雲中所有快樂的和流淚的情景都盡呈眼底&hellip&hellip我們走過的那些路、過往的那些快樂又重現&hellip&hellip我們記起自己所有那些小小的虛榮和謊言&hellip&hellip我們向自己高呼：&lsquo這不是我！我絕不會如此魯莽！&rsquo&hellip&hellip然而歲月從不撒謊；昨日不可重來&hellip&hellip如果不是如此，那又會怎樣！那将會誕生多少聖人和天使啊！&rdquo 當我這麼寫的時候，我才十八歲！ 稿紙越堆越高，一摞疊上一摞。
我不停地口述，弟弟執筆，直到我們進入一種我說他就寫的機械狀态，完全忘了是在幹什麼。
我們隻是在原地打轉。
我還模糊地知道自己要寫自傳，但又似乎什麼都沒寫。
我不停地說，埃蒙不停地寫，本子日複一日地被填滿。
而這僅僅是一座詞語的森林，其中沒有任何清晰的路徑。
我想應該是哪兒出