第十三章 鋼筆

關燈
了問題,因為在我口述之前,我的思路是清晰的,但當我要開始口述,它們就亂了套。

    它們在我的腦海裡糾纏四散,像被風吹得到處都是的落葉。

    我感到很難控制它們。

    我被自己的愚蠢搞瘋了。

     我叫自己傻子;我叫可憐的弟弟傻子。

    事實上,我管家裡每個人都叫傻子&mdash&mdash因為我沒辦法寫得像自己理想中的那麼好!這本&ldquo書&rdquo拖得越長,我就變得越暴躁。

    任何東西擋着我的路,我都會猛地一腳踢開。

    我變得易怒,有時候甚至想燒掉這本書,讓它從我眼前消失。

    但我狠不下心這樣做。

    到這時,我已經花了差不多兩年時間寫作,即使面對自己,我也不敢承認整本書都白寫了,我失敗了。

    我固執地拒絕投降,我不想把它丢進火裡。

    我知道,我覺得自己可以寫本好書,隻要&mdash&mdash隻要&hellip&hellip 我知道了!隻要有人給我點建議,教我怎樣清晰地、有條理地寫作,避免其中的空白和跳躍!我需要有人足夠清楚自己的表達,能把我拉回到正軌上。

    我需要一些指導;需要一個不隻有聰明頭腦,還要有一顆善心的人。

     但我去哪兒找這樣一個人呢,這幾乎稱得上是教父的一個人。

    無論如何,卡梅吉絕對沒有!我們家裡也隻有泥瓦匠,我的兄弟們對寫作一無所知,而我對蓋房子也毫不了解,家裡就是這樣了。

     我絞盡腦汁,還是想不到任何人。

    看起來我隻能全靠自己,隻能盡自己最大的努力繼續寫下去,自我折磨地進行表達,然而卻越寫越迷茫。

     然後有一天,我正悶悶不樂地坐在窗邊發脾氣,由于太憎惡自己,這會兒我什麼都口述不出來。

    一個名字突然閃過我的腦海,我差點要從椅子上摔下來:&ldquo科利斯!&rdquo我聽到自己大聲喊了一句,&ldquo科利斯!&rdquo來不及細想,我就喊來埃蒙,讓他從抽屜裡拿出一張明信片,立刻寄給科利斯醫生。

    我心急如焚&mdash&mdash簡短寫道: &ldquo親愛的科利斯醫生。

    我正試着寫一本書。

    如果你不介意,請過來幫我。

    克裡斯蒂·布朗。

    &rdquo 明信片寄出之後,我才開始思考自己做了什麼。

    我從倫敦回來後就沒再見過科利斯醫生,大概有一年多了。

    我對他了解也不多,隻知道他是那家診所的創立者,以及愛爾蘭腦神經協會的主席。

    第一次見到他我就很喜歡他。

    他的出現并沒有讓我感到尴尬或不知所措,這并不尋常,因為即使是很熟悉的人,也常常會讓我感到很不自在。

    有時即使和家人在一起,也會這樣。

     但畢竟他隻是個醫生,不是嗎?也許他是世界上最和善的人,但如果他在寫作方面幫不了我,又該怎麼辦呢?除了是個好人之外,他又是什麼人呢? 直到晚些時候,我才發現他并不隻是科利斯醫生&mdash&mdash還是作家羅伯特·科利斯,著名的劇作《馬柔本恩小巷》的作者,他還著有自傳《銀色羊毛》,以及其他的一些作品。

     第二天,我正坐在後院的小書房裡,在爐火旁讀狄更斯,門突然開了,科利斯醫生走了進來,他的一隻胳膊下夾着一大摞書,另一隻胳膊夾着一個公文包。

    他把書放在床上,公文包放地上,然後轉身。

     &ldquo你好,&rdquo他說着,走過來,坐在了書桌對面的椅子上,&ldquo今天早上我收到了你的求助。

    看來你是在寫一本書。

    讓我們一起來看看吧。

    &rdquo 我把手稿都藏在了床下的一隻舊皮箱裡。

    他俯身跪地,掏出皮箱,拿出裡面的手稿,放在桌子上,戴上眼鏡,開始讀起來。

     當他讀第一頁的時候,我看到他擡了擡眉毛。

    他接着又讀了第二頁第三頁,每翻一頁,他的眉毛就越揚越高。

    然後把稿件丢在了桌子上,擡頭看着我。

     &ldquo上帝啊!&rdquo他歎了聲氣,停了下來。

     他殷切地看着我,想知道我是否領會了他的意思,願意接受批評。

    我強行讓自己保持冷靜。

    他微笑了。

     &ldquo是的,非常糟糕&mdash&mdash&rdquo他說,&ldquo你用的這種語言也許在維多利亞時代很流行,但&hellip&hellip&rdquo 聽到這些,我的心整個都沉了。

    看來是沒有希望了。

    我現在無比迫切想要完成的事情&mdash&mdash寫我的人生故事&mdash&mdash看上去不可能實現了。

    我仿佛又回到了自己永遠徘徊的原點:想要做點什麼,卻又不知道如何去做。

    我的夢想太宏大而難以實現。

    我,一個人生被幽禁在家的四牆之内的人,一個甚至從來都沒能看一眼教室長什麼樣子的人,怎麼才能寫一本書呢?想到這些,我幾乎要瘋了。

     當羅伯特·科利斯坐在我面前,一頁頁地翻看我那