第八章 幽禁的牆
關燈
小
中
大
當我意識到我和童年時期的那些夥伴建立的朋友關系都随着青春期的到來而破裂時，我感到一陣鑽心的疼痛。
随着我的成長，我不僅沒能更好地接納自己的殘疾，反而愈發感到困擾和痛苦。
緊接着，最終的災難來臨了。
一天，卡翠歐娜·德拉亨特來看我，當她站在廚房窗邊的一束陽光裡，把手放在椅背上時，我看到她的手上有什麼在閃閃發光。
我凝神細看，發現是一枚訂婚鑽戒。
我盯着它出了神，幾分鐘後，她紅着臉，伸手給母親看她的戒指，問母親是不是喜歡。
母親恭喜了她，她又轉身給我看，我咕哝着别過臉去。
&ldquo不要哭喪着臉，&rdquo她對我說，臉上挂着她獨有的微笑，她把一隻手放在我的肩上，&ldquo我結婚後也還會來看你。
&rdquo 幾個月後她就結婚了，那是一個六月和煦的早上，在大學教堂裡。
母親用輪椅推着我來到婚禮。
還有一大群她的朋友都來了。
她和丈夫從教堂裡出來看到我時，明亮的笑容點亮了她可愛的臉龐。
我無法抗拒那樣的笑容。
如今她不再是卡翠歐娜·德拉亨特，而變成了馬圭爾夫人。
這名字很好聽，但很長時間我都無法适應。
我見到了馬圭爾先生，他人很好，但我充滿了嫉妒。
又過了幾個月。
家裡一直在發生着變化，我們現在似乎分成了兩組家庭，和我一起長大的那些兄弟姐妹是一個組，在我們之後出生的形成了另一組。
我們是&ldquo年長&rdquo的那撥，他們則是&ldquo年輕&rdquo的。
母親和我小時候沒什麼兩樣，也許胖了點，黑發略微有些斑白，但她的臉上還是慣常的笑容，藍眼睛明亮有神，步伐輕快。
母親總是無可戰勝的。
父親則老了許多，一頭蓬松茂密的淺發已經不在，隻餘太陽穴旁的兩縷，怎麼看都像被粘上去的兩團灰色羊毛。
但他依然像釘子一樣硬實。
因為不停地搬重物、掄鏟子，他的雙手堅硬、骨節突出。
他有時也會吼我們，但我知道他為所有孩子都感到驕傲極了。
我做了舅舅，因為莉莉已經有了三個孩子。
我們開玩笑說她要打破母親的紀錄了。
&ldquo延續家族的傳統，莉！&rdquo我們對她說，&ldquo可别讓我們失望！&rdquo 即使身處這個大家庭中，我依然感覺格格不入，像是一個&ldquo奇怪的外人&rdquo。
我無法融入他們，也無法進入那種令大家感到鼓舞和興奮的情緒之中。
也許大家并沒有什麼實際的變化，但我總覺得自己離他們越來越遠。
好像每一天，我都在漂離其他人生活的軌道。
即使和大家待在一起，我也從未這麼強烈地感覺到自己離大家那麼的遠，離他們每天所從事、所堅信的一切那麼的遠。
在我十七歲生日的那個晚上，我從躺着的沙發上爬起來，費力地來到後院。
我感覺很熱，想呼吸點新鮮空氣。
我爬到一棵樹下，坐在一塊破木闆上。
六月的空氣裡溢滿了花香。
萬籁俱寂，我聽到頭頂樹枝上鳥兒的啾鳴，還有遠處汽車喇叭的笛聲。
我倚靠在一棵頹唐的老樹下，月光透過樹枝，在我身前的地面上投下光影。
後窗是一方昏黃的光亮，廚房的嘈雜人聲透過窗戶傳進我的耳朵。
那是個美麗的夜晚，甯靜、溫柔、生機勃勃。
月光給一切覆上了銀霜。
我甚至感覺自己聽到了星星在夜空閃爍的聲音。
我坐在那塊殘破的木闆上，沉浸在夜晚的甯靜和安詳中，仿佛迷失在了一個被月光照亮的夢境，現實世界中地獄般的一切都離我遠去。
在那一刻，我感覺到快樂。
但接着記憶開始蘇醒。
未來在我面前像黑洞一樣裂開，我感覺被困住、被勒緊。
我是什麼？我坐在那裡自問。
不過是上帝開的一個玩笑！我的人生毫無章法，沒有意義和價值。
我被幽禁在四周的圍牆裡，越長大越感覺被束縛。
我瘋狂地渴望着自由；迫切地希望打破束縛，逃離這一切。
*** [1]《凱瑟琳·馬沃尼》，一首創作于1837年、在英語世界廣為傳唱的歌謠。
随着我的成長，我不僅沒能更好地接納自己的殘疾，反而愈發感到困擾和痛苦。
緊接着，最終的災難來臨了。
一天，卡翠歐娜·德拉亨特來看我，當她站在廚房窗邊的一束陽光裡，把手放在椅背上時，我看到她的手上有什麼在閃閃發光。
我凝神細看，發現是一枚訂婚鑽戒。
我盯着它出了神，幾分鐘後，她紅着臉，伸手給母親看她的戒指，問母親是不是喜歡。
母親恭喜了她，她又轉身給我看，我咕哝着别過臉去。
&ldquo不要哭喪着臉，&rdquo她對我說，臉上挂着她獨有的微笑，她把一隻手放在我的肩上，&ldquo我結婚後也還會來看你。
&rdquo 幾個月後她就結婚了，那是一個六月和煦的早上，在大學教堂裡。
母親用輪椅推着我來到婚禮。
還有一大群她的朋友都來了。
她和丈夫從教堂裡出來看到我時，明亮的笑容點亮了她可愛的臉龐。
我無法抗拒那樣的笑容。
如今她不再是卡翠歐娜·德拉亨特，而變成了馬圭爾夫人。
這名字很好聽，但很長時間我都無法适應。
我見到了馬圭爾先生，他人很好，但我充滿了嫉妒。
又過了幾個月。
家裡一直在發生着變化，我們現在似乎分成了兩組家庭，和我一起長大的那些兄弟姐妹是一個組，在我們之後出生的形成了另一組。
我們是&ldquo年長&rdquo的那撥，他們則是&ldquo年輕&rdquo的。
母親和我小時候沒什麼兩樣，也許胖了點，黑發略微有些斑白，但她的臉上還是慣常的笑容，藍眼睛明亮有神，步伐輕快。
母親總是無可戰勝的。
父親則老了許多，一頭蓬松茂密的淺發已經不在，隻餘太陽穴旁的兩縷，怎麼看都像被粘上去的兩團灰色羊毛。
但他依然像釘子一樣硬實。
因為不停地搬重物、掄鏟子，他的雙手堅硬、骨節突出。
他有時也會吼我們，但我知道他為所有孩子都感到驕傲極了。
我做了舅舅，因為莉莉已經有了三個孩子。
我們開玩笑說她要打破母親的紀錄了。
&ldquo延續家族的傳統，莉！&rdquo我們對她說，&ldquo可别讓我們失望！&rdquo 即使身處這個大家庭中，我依然感覺格格不入，像是一個&ldquo奇怪的外人&rdquo。
我無法融入他們，也無法進入那種令大家感到鼓舞和興奮的情緒之中。
也許大家并沒有什麼實際的變化，但我總覺得自己離他們越來越遠。
好像每一天，我都在漂離其他人生活的軌道。
即使和大家待在一起，我也從未這麼強烈地感覺到自己離大家那麼的遠，離他們每天所從事、所堅信的一切那麼的遠。
在我十七歲生日的那個晚上，我從躺着的沙發上爬起來，費力地來到後院。
我感覺很熱，想呼吸點新鮮空氣。
我爬到一棵樹下，坐在一塊破木闆上。
六月的空氣裡溢滿了花香。
萬籁俱寂，我聽到頭頂樹枝上鳥兒的啾鳴，還有遠處汽車喇叭的笛聲。
我倚靠在一棵頹唐的老樹下，月光透過樹枝，在我身前的地面上投下光影。
後窗是一方昏黃的光亮，廚房的嘈雜人聲透過窗戶傳進我的耳朵。
那是個美麗的夜晚，甯靜、溫柔、生機勃勃。
月光給一切覆上了銀霜。
我甚至感覺自己聽到了星星在夜空閃爍的聲音。
我坐在那塊殘破的木闆上，沉浸在夜晚的甯靜和安詳中，仿佛迷失在了一個被月光照亮的夢境，現實世界中地獄般的一切都離我遠去。
在那一刻，我感覺到快樂。
但接着記憶開始蘇醒。
未來在我面前像黑洞一樣裂開，我感覺被困住、被勒緊。
我是什麼？我坐在那裡自問。
不過是上帝開的一個玩笑！我的人生毫無章法，沒有意義和價值。
我被幽禁在四周的圍牆裡，越長大越感覺被束縛。
我瘋狂地渴望着自由；迫切地希望打破束縛，逃離這一切。
*** [1]《凱瑟琳·馬沃尼》，一首創作于1837年、在英語世界廣為傳唱的歌謠。