第七章 同情的目光
關燈
小
中
大
浸在一種無邊的幸福裡，幻想着自己是一個正常的、普通的十四歲男孩，愛上了這條街上最甜美的女孩，他愚蠢自負得透頂，以為她同樣在意着自己。
如今，一切妄想都結束了，而最令我痛苦的是，我曾以為自己的殘疾不重要，以為那是隻有自己才會覺察的&ldquo不正常&rdquo，以為别人不會當回事，然而這一切都是自欺欺人。
我不過是一個狠狠地欺騙了自己的混蛋。
在見到德拉亨特小姐的興奮中、在畫畫帶來的新鮮感以及對珍妮的魂牽夢繞中，我幾乎忘記了自我。
我甚至相信自己和别人毫無&ldquo分别&rdquo，這種分别似乎隻潛藏在我的腦海中。
在這樣一個夢幻的世界、一個難以置信的天堂裡迷失自我是多麼的快樂。
我渾然忘記了關于自己的那些悲哀的事實，并獲得了一種單純的愉悅，哪怕這樣的日子隻持續了短短幾個星期。
也正是因此，重返現實給我帶來了更多的震蕩和痛苦。
家裡的生活也在改變。
好像所有人都在一夜之間長大了。
我很震驚地意識到吉姆和托尼已經長成了大人。
吉姆很安靜，所有人都嘲笑他的好脾氣和女孩般的溫柔。
托尼魯莽大膽，向來敢用拳頭說話，也是我們當中最趾高氣昂的一個。
莉莉不再是那個黑頭發的、常常在周六上午推着我到河岸邊，拿硬币遮住我的眼睛讓我入睡的小女孩。
突然間她就成了一個已經有婚約在身的女人。
帕蒂也不再是那個穿着短褲、彈弓從屁股口袋裡戳出來的學生，而成了一個泥瓦匠學徒，每個周五的晚上驕傲地大跨步進門，故作聲勢地把一疊工資交給母親，靴子和工裝上沾滿了灰塵和泥漿。
莫娜則從那個圓滾滾的、頭發蓬松、臉蛋兒和小手胖乎乎的小女孩，長成了一個十七歲的漂亮女人，塗着口紅，搽着粉，穿着一雙&ldquo恨天高&rdquo，幾乎每晚都有不同的約會對象，她熱愛跳舞勝過其他一切事情。
彼得比我小一歲，我總是把他看作最親近的一個兄弟。
因為我們年紀相仿，可以毫無顧忌地和彼此打鬧吵嚷，也因此他比别的兄弟更了解我。
但在我眼裡，即使他也變得不同了；他長高了，成了另一個人，更嚴肅了點，也就變得難以親近了很多。
我和弟弟妹妹們則比較生疏。
他們有自己的童年生活和夥伴，就像我小時候那樣。
他們都是乖孩子，但對自己跛腳的哥哥，卻有點敬畏，或許心裡還有些無意識的害怕。
他們對我了解甚少，因為我總是一整天都待在卧室裡畫畫，很少見到他們，隻有周末的時候，我會坐在廚房的沙發上，在聽廣播裡的彌撒之前，看看周末的報紙。
但即使這時，我也不怎麼和他們說話，一部分原因是我說不太清楚，但主要也因為沒什麼可說的。
我幾乎忘了自己的十五歲生日。
母親為我辦了生日宴會。
那天我很快樂，很多老朋友都來了。
我甚至不知道，姐姐莫娜還邀請了珍妮，而且她來了。
但她不再是那個小巧的、長着雀斑的、在後院和我有過浪漫約會的珍妮，而成了一個甜美可愛的、面帶笑容的十六歲女孩。
她身着一件灰色綢緞連衣裙，指甲閃着光澤，黑發散發着幽香。
我看着她就坐在我的對面，我們的目光觸碰在一起。
有那麼片刻，我仿佛看到了過去的那個珍妮，但轉瞬就消失了，她向我走來，握着我的手，沒有絲毫的猶豫和害羞。
&ldquo你還好嗎，克裡斯蒂&mdash&mdash嗯？&rdquo她用一種半是輕快、半是安撫的語氣問我，&ldquo當然，當然，你很好，别讓自己激動。
&rdquo當我用力想要說什麼的時候，她安慰地說道。
這種語氣幾乎要使我讨厭她了。
這場小型生日宴結束後，大家都離開了。
母親問我開不開心。
我說當然。
我在撒謊，我其實頭痛得厲害。
但比頭痛更糟糕的、比一切都更糟糕的是，那天夜晚，當我躺下要睡覺的時候，我的心如刀絞。
我知道自己不再是個孩子，但我也沒有&ldquo長大&rdquo。
我被懸置在了快樂無知的童年時光和少年的痛苦與沮喪之間。
我向往過去的那種無憂無慮，但我也明白童年已逝。
從後院裡那個女孩向我投來的同情的目光中，我已經看到了自己的未來，沒有希望，也沒有意義。
如今，一切妄想都結束了，而最令我痛苦的是，我曾以為自己的殘疾不重要，以為那是隻有自己才會覺察的&ldquo不正常&rdquo，以為别人不會當回事，然而這一切都是自欺欺人。
我不過是一個狠狠地欺騙了自己的混蛋。
在見到德拉亨特小姐的興奮中、在畫畫帶來的新鮮感以及對珍妮的魂牽夢繞中，我幾乎忘記了自我。
我甚至相信自己和别人毫無&ldquo分别&rdquo，這種分别似乎隻潛藏在我的腦海中。
在這樣一個夢幻的世界、一個難以置信的天堂裡迷失自我是多麼的快樂。
我渾然忘記了關于自己的那些悲哀的事實，并獲得了一種單純的愉悅，哪怕這樣的日子隻持續了短短幾個星期。
也正是因此，重返現實給我帶來了更多的震蕩和痛苦。
家裡的生活也在改變。
好像所有人都在一夜之間長大了。
我很震驚地意識到吉姆和托尼已經長成了大人。
吉姆很安靜，所有人都嘲笑他的好脾氣和女孩般的溫柔。
托尼魯莽大膽，向來敢用拳頭說話，也是我們當中最趾高氣昂的一個。
莉莉不再是那個黑頭發的、常常在周六上午推着我到河岸邊，拿硬币遮住我的眼睛讓我入睡的小女孩。
突然間她就成了一個已經有婚約在身的女人。
帕蒂也不再是那個穿着短褲、彈弓從屁股口袋裡戳出來的學生，而成了一個泥瓦匠學徒，每個周五的晚上驕傲地大跨步進門，故作聲勢地把一疊工資交給母親，靴子和工裝上沾滿了灰塵和泥漿。
莫娜則從那個圓滾滾的、頭發蓬松、臉蛋兒和小手胖乎乎的小女孩，長成了一個十七歲的漂亮女人，塗着口紅，搽着粉，穿着一雙&ldquo恨天高&rdquo，幾乎每晚都有不同的約會對象，她熱愛跳舞勝過其他一切事情。
彼得比我小一歲，我總是把他看作最親近的一個兄弟。
因為我們年紀相仿，可以毫無顧忌地和彼此打鬧吵嚷，也因此他比别的兄弟更了解我。
但在我眼裡，即使他也變得不同了；他長高了，成了另一個人，更嚴肅了點，也就變得難以親近了很多。
我和弟弟妹妹們則比較生疏。
他們有自己的童年生活和夥伴，就像我小時候那樣。
他們都是乖孩子，但對自己跛腳的哥哥，卻有點敬畏，或許心裡還有些無意識的害怕。
他們對我了解甚少，因為我總是一整天都待在卧室裡畫畫，很少見到他們，隻有周末的時候，我會坐在廚房的沙發上，在聽廣播裡的彌撒之前，看看周末的報紙。
但即使這時，我也不怎麼和他們說話，一部分原因是我說不太清楚，但主要也因為沒什麼可說的。
我幾乎忘了自己的十五歲生日。
母親為我辦了生日宴會。
那天我很快樂，很多老朋友都來了。
我甚至不知道，姐姐莫娜還邀請了珍妮，而且她來了。
但她不再是那個小巧的、長着雀斑的、在後院和我有過浪漫約會的珍妮，而成了一個甜美可愛的、面帶笑容的十六歲女孩。
她身着一件灰色綢緞連衣裙，指甲閃着光澤，黑發散發着幽香。
我看着她就坐在我的對面，我們的目光觸碰在一起。
有那麼片刻，我仿佛看到了過去的那個珍妮，但轉瞬就消失了，她向我走來，握着我的手，沒有絲毫的猶豫和害羞。
&ldquo你還好嗎，克裡斯蒂&mdash&mdash嗯？&rdquo她用一種半是輕快、半是安撫的語氣問我，&ldquo當然，當然，你很好，别讓自己激動。
&rdquo當我用力想要說什麼的時候，她安慰地說道。
這種語氣幾乎要使我讨厭她了。
這場小型生日宴結束後，大家都離開了。
母親問我開不開心。
我說當然。
我在撒謊，我其實頭痛得厲害。
但比頭痛更糟糕的、比一切都更糟糕的是，那天夜晚，當我躺下要睡覺的時候，我的心如刀絞。
我知道自己不再是個孩子，但我也沒有&ldquo長大&rdquo。
我被懸置在了快樂無知的童年時光和少年的痛苦與沮喪之間。
我向往過去的那種無憂無慮，但我也明白童年已逝。
從後院裡那個女孩向我投來的同情的目光中，我已經看到了自己的未來，沒有希望，也沒有意義。