第五章 卡翠歐娜·德拉亨特
關燈
小
中
大
們玩耍，像過去一樣，而我隻是搖搖頭，沖他們微微一笑。
他們撓撓頭、聳聳肩膀，就隻好走了。
母親留意到了我的變化，我覺得她明白為什麼，但她什麼也沒說。
她比家裡任何人都更了解我。
我瞞不了她，她總是能以她非同尋常的敏銳觀察到我是快樂還是悲傷，就好像她能切實感受到我的心情一樣。
如今，她看到的我幾乎總是悲傷、意志消沉、自我封閉，不再像過去一樣滿屋子地爬，而總是蜷縮在那隻大的扶手椅上，靜靜地盯着爐火或牆壁。
她嘗試了很多改變的辦法。
她看得到我很孤獨，也明白讓我沉湎于這種孤獨十分的危險。
于是她發明了很多辦法幫我打發時間，比如，她讓我用左腳握住鉛筆，從報紙上把故事抄寫到廉價的本子上。
她會檢查看我寫得對不對。
我寫下的那些字符可怕極了，那些字母碩大且歪歪扭扭橫躺在本子上，沒有句點、破折号或逗号，當然，問号和引号也是不會有的。
雖然抄寫讓我的這些日子稍稍明媚了起來，但卻依然無法徹底驅散那些已經在我心裡生根的、可怕的不滿情緒。
寫作，或者說抄寫，都還不錯，它讓我至少對閱讀産生了興趣，但還遠遠不夠。
我在渴望其他的東西，我希望有什麼能夠釋放我心底不斷膨脹的不安，緩解我的焦慮和緊繃的神經。
很快我就厭倦了僅僅抄寫他人的作品，我希望找到一個方式來表達自我。
我感到被束縛的壓抑。
如今我已經十歲半了，我在自己的内心世界中越陷越深。
母親嘗試過各種辦法，但都不能提起我的興趣，沒有什麼能喚回過去那個快樂的孩子。
他已經不複存在。
取而代之的，是一個緊張、沉默，長着明亮大眼睛的小生物，他的神經敏銳得如破碎的玻璃、緊繃得如電線一般。
接着，在一個聖誕節，我們當中的一個孩子&mdash&mdash應該是帕蒂&mdash&mdash從聖誕老人那兒得到了一盒顔料。
那年我得到的是一盒玩具士兵。
但一看到帕蒂的顔料，那些炫目的色彩、細長的毛刷，我就立刻愛上了它們。
我想我一定要把它們占為己有。
那一塊塊小小的顔料讓我十分着迷：藍的、紅的、黃的、綠的和白的。
晚些時候，我坐着看帕蒂用顔料在一張從鞋盒上撕下來的紙闆上塗塗畫畫，但他畫得一團糟，奇怪極了，我感到很生氣&mdash&mdash也有點嫉妒。
&ldquo該死&mdash&mdash我用不了這些東西！&rdquo他嘟囔着，把刷子扔到地上，&ldquo女孩才畫畫。
&rdquo 我的機會來了。
我用腳把自己那盒金屬兵推到他跟前，咕哝着問，能不能用它&ldquo糾換&rdquo[1]他的顔料。
&ldquo成交！&rdquo帕蒂歡呼，他巴不得把這麼娘娘腔的玩具送走，&ldquo但你怎麼用它們呀？&rdquo 其實我也不知道，但我笑着伸了伸左腳。
我把東西收了起來，直到聖誕節所有的慶祝都結束，一個安靜的午後，廚房裡隻剩下我和母親。
我爬向櫥櫃，用腳打開櫃門，取出那個裝着顔料的黑色小盒子，擺在我面前的地闆上。
&ldquo你去幹嗎了？&rdquo母親問，她來到我身邊，我正靠牆蹲坐着，&ldquo你該不是要畫畫吧！&rdquo 我鄭重地點了點頭。
我用腳趾夾住毛刷，在嘴裡濕了下，然後在一塊藍色顔料上蘸了蘸&mdash&mdash那是我最喜歡的顔色。
然後拿刷子在另一隻腳上塗了兩下，我看到腳上出現了藍色。
&ldquo有了！&rdquo我努力想要歡呼，因為興奮，臉都漲紅了。
&ldquo我給你拿點水。
&rdquo母親說着，走進餐具間，拿了一杯水放在我身旁的地闆上。
我沒有紙，母親于是從彼得的算術本上撕下一頁給我。
我把刷子在水裡涮了涮，然後蘸了亮紅色的顔料，我把腳放平，母親也目不轉睛地盯着我，我在面前的紙頁上畫出了一個十字的輪廓。
我沖母親咧嘴做出勝利的一笑。
我還記得五年前的那一天，我們幾乎是坐在同樣的位置，我用左腳顫抖着、汗流浃背地寫下第一個字母。
母親那時就在我身旁，如今她也在，她一直激勵着我向前。
這次我既沒有流汗，也沒顫抖。
我畫得很流暢。
我握着的不是粉筆頭，而是一支畫筆。
但它對于我的意義是相似的：我發現了一種新的方式來和外界交流，我的左腳可以借助新的方式來&ldquo說話&rdquo了。
随着時間推移，我越來越喜愛這一小盒顔料。
我畫下了各種各樣瘋狂的東西，從彼得的臉&mdash&mdash雖然他生氣地拒絕承認那是他的臉，到垃圾桶裡的一捆死魚，當然我是搶在隔壁那隻叫蒂比的貓咪把它們幹掉之前完成的。
母親還給我買了更多的顔料和刷子，還有一兩本畫冊，一支鉛筆。
它們大大延展了我的表達範圍，我可以畫更多的主題了。
開始的幾周我還有些猶疑和笨拙，但很快，我就完全沉浸在了這項消遣中，每天都一個人待在樓上的卧室裡畫畫。
我在改變。
當時并沒有覺察，但我确實找到了
他們撓撓頭、聳聳肩膀，就隻好走了。
母親留意到了我的變化，我覺得她明白為什麼，但她什麼也沒說。
她比家裡任何人都更了解我。
我瞞不了她，她總是能以她非同尋常的敏銳觀察到我是快樂還是悲傷，就好像她能切實感受到我的心情一樣。
如今，她看到的我幾乎總是悲傷、意志消沉、自我封閉，不再像過去一樣滿屋子地爬，而總是蜷縮在那隻大的扶手椅上，靜靜地盯着爐火或牆壁。
她嘗試了很多改變的辦法。
她看得到我很孤獨，也明白讓我沉湎于這種孤獨十分的危險。
于是她發明了很多辦法幫我打發時間，比如，她讓我用左腳握住鉛筆，從報紙上把故事抄寫到廉價的本子上。
她會檢查看我寫得對不對。
我寫下的那些字符可怕極了，那些字母碩大且歪歪扭扭橫躺在本子上，沒有句點、破折号或逗号，當然，問号和引号也是不會有的。
雖然抄寫讓我的這些日子稍稍明媚了起來，但卻依然無法徹底驅散那些已經在我心裡生根的、可怕的不滿情緒。
寫作，或者說抄寫，都還不錯，它讓我至少對閱讀産生了興趣，但還遠遠不夠。
我在渴望其他的東西，我希望有什麼能夠釋放我心底不斷膨脹的不安，緩解我的焦慮和緊繃的神經。
很快我就厭倦了僅僅抄寫他人的作品，我希望找到一個方式來表達自我。
我感到被束縛的壓抑。
如今我已經十歲半了，我在自己的内心世界中越陷越深。
母親嘗試過各種辦法，但都不能提起我的興趣，沒有什麼能喚回過去那個快樂的孩子。
他已經不複存在。
取而代之的，是一個緊張、沉默，長着明亮大眼睛的小生物，他的神經敏銳得如破碎的玻璃、緊繃得如電線一般。
接着，在一個聖誕節，我們當中的一個孩子&mdash&mdash應該是帕蒂&mdash&mdash從聖誕老人那兒得到了一盒顔料。
那年我得到的是一盒玩具士兵。
但一看到帕蒂的顔料，那些炫目的色彩、細長的毛刷，我就立刻愛上了它們。
我想我一定要把它們占為己有。
那一塊塊小小的顔料讓我十分着迷：藍的、紅的、黃的、綠的和白的。
晚些時候，我坐着看帕蒂用顔料在一張從鞋盒上撕下來的紙闆上塗塗畫畫，但他畫得一團糟，奇怪極了，我感到很生氣&mdash&mdash也有點嫉妒。
&ldquo該死&mdash&mdash我用不了這些東西！&rdquo他嘟囔着，把刷子扔到地上，&ldquo女孩才畫畫。
&rdquo 我的機會來了。
我用腳把自己那盒金屬兵推到他跟前，咕哝着問，能不能用它&ldquo糾換&rdquo[1]他的顔料。
&ldquo成交！&rdquo帕蒂歡呼，他巴不得把這麼娘娘腔的玩具送走，&ldquo但你怎麼用它們呀？&rdquo 其實我也不知道，但我笑着伸了伸左腳。
我把東西收了起來，直到聖誕節所有的慶祝都結束，一個安靜的午後，廚房裡隻剩下我和母親。
我爬向櫥櫃，用腳打開櫃門，取出那個裝着顔料的黑色小盒子，擺在我面前的地闆上。
&ldquo你去幹嗎了？&rdquo母親問，她來到我身邊，我正靠牆蹲坐着，&ldquo你該不是要畫畫吧！&rdquo 我鄭重地點了點頭。
我用腳趾夾住毛刷，在嘴裡濕了下，然後在一塊藍色顔料上蘸了蘸&mdash&mdash那是我最喜歡的顔色。
然後拿刷子在另一隻腳上塗了兩下，我看到腳上出現了藍色。
&ldquo有了！&rdquo我努力想要歡呼，因為興奮，臉都漲紅了。
&ldquo我給你拿點水。
&rdquo母親說着，走進餐具間，拿了一杯水放在我身旁的地闆上。
我沒有紙，母親于是從彼得的算術本上撕下一頁給我。
我把刷子在水裡涮了涮，然後蘸了亮紅色的顔料，我把腳放平，母親也目不轉睛地盯着我，我在面前的紙頁上畫出了一個十字的輪廓。
我沖母親咧嘴做出勝利的一笑。
我還記得五年前的那一天，我們幾乎是坐在同樣的位置，我用左腳顫抖着、汗流浃背地寫下第一個字母。
母親那時就在我身旁，如今她也在，她一直激勵着我向前。
這次我既沒有流汗，也沒顫抖。
我畫得很流暢。
我握着的不是粉筆頭，而是一支畫筆。
但它對于我的意義是相似的：我發現了一種新的方式來和外界交流，我的左腳可以借助新的方式來&ldquo說話&rdquo了。
随着時間推移，我越來越喜愛這一小盒顔料。
我畫下了各種各樣瘋狂的東西，從彼得的臉&mdash&mdash雖然他生氣地拒絕承認那是他的臉，到垃圾桶裡的一捆死魚，當然我是搶在隔壁那隻叫蒂比的貓咪把它們幹掉之前完成的。
母親還給我買了更多的顔料和刷子，還有一兩本畫冊，一支鉛筆。
它們大大延展了我的表達範圍，我可以畫更多的主題了。
開始的幾周我還有些猶疑和笨拙，但很快，我就完全沉浸在了這項消遣中，每天都一個人待在樓上的卧室裡畫畫。
我在改變。
當時并沒有覺察，但我确實找到了