第五章 卡翠歐娜·德拉亨特

關燈
一種新的方式,讓自己找回快樂,忘掉那些不愉快的事情。

    至少我學會了忘記自我。

    我不再遺憾不能和兄弟們出去玩,因為有了一件事情始終都能讓我興緻盎然,我對自己的每一天都變得充滿期待。

     我常常一連幾個小時都蹲坐在地闆上,腳趾夾着畫筆,右腿彎在左腿下面,胳膊撐在身體兩側,雙手緊攥着。

    所有的顔料和畫筆都堆在我身旁,我會叫母親或父親過來幫我把畫紙訂在地闆上,來保持平穩。

    我的腦袋幾乎彎到了膝蓋中間,背弓着像螺絲錐一樣,這姿勢看起來奇怪笨拙極了。

    但我所有最好的畫作都是以這種姿勢完成的,而木地闆就是我唯一的畫架。

     慢慢地,我不再像當初那樣沮喪。

    我在畫畫的時候,感受到的是一種純粹的快樂,這是之前從未有過的感覺,它似乎讓我整個人都超脫了。

    隻有當我不畫的時候,我才會又沮喪起來、沖家人亂發脾氣。

    一開始,母親覺得鼓勵我畫畫是對的,這樣我就沒有那麼多時間不開心。

    但一段時間過去,她又開始擔心,因為我總是一個人待着,在卧室裡一畫就是幾個小時,把一切都抛在腦後&mdash&mdash甚至包括我自己。

     她常常上樓來看我是不是需要什麼,輕手輕腳地進入房間,這時她會看到我在畫前弓着身子,腳趾間夾着畫筆。

    有時母親會過來幫我撥開眼前的頭發,或擦去腦門上的汗。

    因為我雖然已經可以像彼得或帕蒂使用雙手那樣,自如地使用自己的左腳,但一整天都俯身坐在地闆上畫畫,對我的身體畢竟造成了一種巨大的負擔。

    但每當母親過來查看我的時候,我隻是猛地點個頭,嗚嗚噜噜地回應。

     之後,有一天,在我十一歲的時候,母親病了,被送去了盧坦達醫院。

    幾個星期後,她生下了自己最小的孩子,一個男孩,這樣她一共有了二十二個孩子。

    我最小的弟弟出生後,母親依然病着,而且病情很快變得很嚴重。

    我們在家裡驚恐萬分,母親不在的日子裡,家裡死氣沉沉,就仿佛一隻鐘表被拆掉了表芯,指針無力地停住了。

    我也無法再畫畫,對任何事情都興趣索然。

    我以為母親要死了。

     十二月一個寒冷的夜晚,我蜷在沙發上,突然聽到前門響起了敲門聲。

    父親正坐在爐火旁,手裡拿着一份報紙,但他心裡滿是擔憂,并沒有在看報。

    一開始他并沒有聽到敲門聲,但當聲音再次響起的時候,他起身前往門廳開門。

     我聽到門口有聲音,但并沒有心思去聽,而是沉浸在對母親的擔憂和沮喪之中。

    我轉了個身,腦袋埋在沙發靠牆的一角,這時門開了,父親和一個人走進了廚房。

     &ldquo這是克裡斯蒂。

    &rdquo父親說。

    接着我聽到一個女孩的聲音說:&ldquo他在睡覺嗎?&rdquo 我迷迷糊糊地擡頭看這位來客,眨了眨眼睛。

    燈還沒有打開,房間裡有些暗,但是借着外面的路燈,我看到來訪的是一位年輕的女孩,大約有十八歲。

    她瘦瘦高高的,模樣甜美&mdash&mdash是我見過的最美麗的女孩。

     &ldquo你好,&rdquo她說,露出一個甜甜的微笑,&ldquo我是德拉亨特小姐,你媽媽跟我說起過你。

    &rdquo 我想說點什麼,但隻發出了一些咕哝聲,就像我平時想要說話時那樣。

    女孩隻是笑了笑,坐在了沙發的邊緣。

     &ldquo我本想打個電話再過來的,&rdquo她說,&ldquo你不會介意吧?&rdquo 我用力地搖搖頭。

    接着她告訴我是怎麼知道我的。

    她是盧坦達醫院的施赈學員,從母親那裡聽說了我的情況,還知道我會用左腳畫畫,所以想來見我。

    當然她這次來還有一個目的,母親很擔心我們,不知道我們在家裡過得好不好,所以女孩就來讓我寫個字條帶給母親。

     &ldquo你能幫我做這件事嗎?&rdquo她問。

     我沒有理由拒絕。

    父親把我舉到桌子上,将一支鉛筆夾在我腳趾間,我在一個舊信封的背面寫道: &ldquo親愛的媽媽。

    不要擔心。

    一切都好。

    很多吃的。

    快好起來。

    克裡斯蒂。

    &rdquo 寫完這些,我并不想在末尾畫個吻,但她說如果畫一個會更漂亮。

    于是我很不情願地,在信封的角落裡歪歪扭扭地畫上了吻,遞給她。

     她走了,但承諾會再來。

    那晚我上床睡覺的時候,感覺到一陣眩暈。

     她第二次來的時候,還帶來了一個很大的驚喜。

    她帶給我一大套顔料、畫筆,還有畫冊,以及一個好消息:母親好起來了,很快就會回家。

     卡翠歐娜·德拉亨特&mdash&mdash在我最需要一個這樣的人的時候,她出現了,來到了我的生命裡。

    她在我原本的人生軌迹之外,是她讓我意識到自己應該超越于那些日常的思維和活動,去獲得一種更穩固的内在平衡。

    她将成為在母親之外給予我最多鼓勵的那個人,也将幫助我去對抗未來人生的諸多艱難。

     當然,十一歲時的我對這一切還渾然不知,我隻知道,我遇到了自己的第一個夢中情人。

     *** [1]克裡斯吐字不清。

    原文用swop表示swap。