第 四 部
關燈
小
中
大
一面說一面遞過我從巴爾幹半島帶來的手提包。
“這就要走啦？”我既沒對着犀吉也沒對着阿曉這麼說。
阿曉像是剛睡熟，對我的存在全不在意，安谧地閉着眼睛。
而犀吉則回頭看着我，一副當然羅，為什麼，不能馬上去？那樣的表情，而後說： “明天黃昏，到這兒來找你吧。
我送了曉登機後，明日白天也要睡個足覺呐。
有話到時再談。
” 我本想和阿曉說幾句惜别話，可一看到阿曉對我絲毫不感興趣的樣子，也便作罷。
而犀吉，也像要本沒考慮阿曉要和我說什麼分手的寒暄語，隻沖着我微微搖頭，随即關上車門，駕起傑格車，駛出小巷。
我取了寄存在帳房間的皮箱和手提包，扛上肩，登上五樓我的房間去，在蝸牛殼一樣又窄又陡的螺旋形樓梯上，遇上個越南一帶的青年人，和另一個頗似法國女郎短小身材栗色頭發的姑娘，好像性交後眼睛四周起了黑眼圈那樣難看的紅暈，兩個人和我擦肩而過。
這引起我既無情人又無友人的寂寞之感。
我進入住房，沒顧着開燈，先移步去向窗台邊，由粗糙的木制遮陽棚處俯視小巷以及由此延伸，鱗次栉比，多有中國人店鋪的十字路口，一看，犀吉和阿曉的傑格車已無蹤影，僅有鼠姑樣黃色奔馳慢吞吞在此轉悠。
按亮了電燈，我随好卸下外套，脫去衣褲，正要褪下襯褲，不想一屁股坐到床上，就此睡着。
電燈通夜未滅，木制的遮陽棚上有風鳴聲，不時格格作響，我眼不安枕，多次阻滞在淺灘上。
我對巴黎的憶念就是這覆蓋所有窗棂的粗糙的木制遮陽棚了。
在我進入吓人的夢境前，聯想到幾時先喂養後下肚的一隻兔子安身木箱的蓋子，與此木制的遮陽棚并無二緻，入夢之後，我自己也成為一隻露齒悲鳴的兔子了。
這一夜，想來犀吉和阿曉，坐着他們的傑克車，在塞納河畔，巴黎市廛，沒頭沒尾，到處周遊，迎接清晨哩。
很可能，犀吉淨在饒舌，而曉一聲不吭，可有時，也會嘟嘟哝哝說些别誇大其詞一類的話，他們二人自然無緣去做那兔子的夢的吧。
我這一夜的心情，礁實凄涼，其理由固然是由極度疲憊所緻，另一方面是由于對明天即将遠行的阿曉自己從沒說過一句安慰鼓勵的淨言，讓他的事一切任憑犀吉去擺布，自己卻在卧榻上沉睡，說來自己有一種未能盡責的愧羞感，又有無所作為的自責心情。
曉對我縱然在抱有拒人千裡的冷淡态度，但即或如此，我對這一晚的曉，也不能不為自己的全然無所作為而感到臉紅啊，興許犀吉的唠叨話在曉的頭腦邊也隻像空忙的蜜蜂嗡嗡飛舞一陣罷了，就這樣一味空想，我簡直感到恐怖了。
５ 翌日，齋木犀吉駕着象牙色傑格車鳴起喇叭信号來到我旅館所在的小巷時，已是冬日巴黎暮色深沉的下午八時了。
我從傍晚起，一直等着犀吉的來臨。
為了臨時充饑，我正在就着白天在就近學生們惠顧的店家預先買來的廉價葡萄酒，啃着面包和色拉。
我從旅館窗子探出身子去應答犀吉，可沒瞧見他下車。
這樣，我仍照在東京時等到姗姗來遲犀吉時的老規矩，一邊滿口污言，說些咒咀語，可仍然滿心歡喜地在狹小的書桌上随手擺些面包、奶酪，再斟滿一杯葡萄酒，然後下樓。
這時在樓梯上，我又撞見了昨夜所見那個短小法國姑娘，可這次她正陪了個紅褐皮膚孩子氣的非洲人一起走上房間去。
為了讓開我，在平台處停頓了一下，可由于兩個人情熱心切，幾乎沒大止步。
犀吉端坐在傑格車上鮮紅的皮駕駛座上，也像昨晚上的阿曉那樣，顯得乏力，沒清打采地和我見了面，他焦躁不悅地為我開了後車門，深深皺起了眉頭。
我一坐上他身旁的座位，犀吉便用像見到了讨厭的骨肉親人的眼光，沖着我一瞥。
“晚飯吃過啦？”他敷衍着問。
“唔，吃了少許面色和奶酪哩。
”我心情不快地說。
“那好，去看場戲吧。
看過戲，好好兒下回館子。
”他專橫地說，随後，犀吉也不告訴我去哪兒，開起傑格車，沿聖日耳曼大街，朝着對我來說不知西東的方向，絕塵而去。
我在心底發起了牢騷，怎麼，是存心要用日本帶來的強脾氣堂而皇皇當我巴黎的導遊嗎！不過我知道，犀吉和曉的生離，使他身心上完全垮了台。
犀吉還像和車速狂曉同乘一車似地把傑格車開得狂奔疾馳，而當孩子們要橫穿馬路時，他也會小心地停下車，讓他們通過的。
我心此聯想到他此刻畢竟是懷孕妻子的丈夫了。
“曉動身了吧？”我知道這對犀吉是句傷心話，可仍然毫沒顧忌地這麼問。
“嗯，一早走了。
那家夥通過了海關，馬上對坐飛機心虛起來。
臉色青蒼，直冒汗哩，這樣，我隻得重新折回跟他說飛機要延期好一會才起飛，可不管怎麼害怕，還是要去的羅。
由我托着機場人員，幾乎是抱着他登上舷梯的哩。
若不然，怕還上不了飛機呐。
還說什麼飛機有險情一類的話。
古怪的家夥，送客人大夥兒都在笑話他哩。
” “這究竟是何緣故呢？”我心有所感，這麼問。
“我也搞不清楚哩。
那家夥真是個古怪人。
像是在靈魂中間哪兒失落了一個塞子似的。
毫不要緊，他會害怕，可相反有時卻又大膽逞能了，那不是正常人的反應方式啊。
真是個暗淡衰弱的家夥。
在那樣的年齡，頭腦和身體的深處，倒像癌症老人隐藏着一塊虛弱的睡塊哩。
現在那家夥動身去了，我總算一身輕松啦。
我原就搞不懂，那家夥為什麼非得來巴黎不可的。
” “不是你們帶了他來巴黎的！”我驚奇地說。
“那麼責任在于我喽？”這一瞬犀吉以充滿敵意的大噪門說。
我緊張起來，等着他的下文。
若按我和犀吉過去的情況看，按理該會發展為如下一段後續的話責任在于我嗎？像你那樣嬰兒奶瓶不冷不熱的左派人道主義者來看，我當然理該代替全人類，對阿曉負責的羅。
而你自身，什麼也不用幹，當然有時也參加一下反對原子彈的遊行之類。
不不不，這樣不對。
且别說那能負責任一類的話吧。
問題是，阿曉這次到歐洲白跑了一趟，還得回廣島去檢查白血球，僅此一端，不就是一次真正受罪的旅行嗎？而你們，卻認為己為阿曉安排好新的人生計劃呢。
可犀吉，說了該負責任這句話之後，一直悶聲不響。
為此，我真有些沉不住氣了，便說：“别說能負責任之類的話吧。
你原就不是能對别人負責的男子漢呵。
” “對了。
”這一回，犀吉不但沒反駁，實際上還以沒精打采的語聲作自我嘲弄。
“我不是對别人負責的男了漢啊。
對于卑彌子是這樣，對金泰是這樣，甚至對于我祖父，也可說仍是這樣哩。
連對于眼看就将出世的我的孩子，我同樣在狗急跳牆，想要逃避責任呢。
不過，信不信由你，這既和你的庸俗的人道主義毫無關系，和國家天下毫無關系，而我也想着要對阿曉盡些個人的責任的呵。
和那家夥策劃的報複性審判時一樣，我想負些全然無謂的個人的責任哩。
” 說完，齋木犀吉歸于沉寂，而我也閉口無言。
當此時，面對着齋木犀吉的沮喪表情，患有多疑病症的我，簡直有些自感孟浪了。
由此時起，犀吉和我在巴黎一周時間的生活（犀吉己由×××弱電機駐店員那兒把鷹子的彙款悉數取來，打算盡着那筆錢，在巴黎待下去。
）我感到不勝負擔。
我們的車，在對我說來，沿着充滿陌生、陰暗、危險不安印象的河邊夜路，或高或低地奔馳，又有時忽而掠過四周是玻璃全封閉的咖啡店門前。
道路上霧氣迷漫，裝有暖氣的咖啡館玻璃牆四周朦胧一片，車中的我們沒法看清室内的異國人，隻感到有大群人的存在，時時形成威脅。
我自己直疑心，買進輛傑格車之類，在别人家街心裡旁若無人狂奔疾馳的我們，會遭到法蘭克後裔們的突然襲擊，說不定在窗簾布那樣不透明的玻璃圈子後面，正在瞄準我們呢。
我坐在心情不暢的犀吉身邊，落入了被迫害的妄想之中。
不過，當我們穩穩當當在尤希歐特劇場離舞台不遠的座席上坐定之時，一個活蹦亂跳神采飛揚的齋木犀吉便重新誕生。
他猶如己好歹從和曉黯然分手的羅網中解脫了自身。
而我也定下心來，擺脫了被迫害的妄想，恢複了自由。
我現在又想起當時坐在尤希歐特劇場粗制的坐椅上，仰望着那同樣粗糙又窄又淺的舞台，齋木犀吉瘦削凹陷的面頰上，卻忽而透出玫瑰紅的血色，像嬰兒般半開着肥厚的雙唇，想起大象似的小眼睛四周數不清的皺紋，微微含笑，顯示出天真無邪的表情。
犀吉看來恰如對法蘭西人的表演全身心投入，把現實中的他身邊的重壓毫不顧惜，輕輕松松，一古腦兒抛在腦後。
這使我聯想起兒時我手頭一本圖畫書上所說非洲外出狩獵者的事。
這青年要孤身鑽進陰暗窄小的坑，徒手抓捕一頭野獸。
不用說，他作為非洲的出行人，總有一套随身的重裝備，為了進坑，他隻好把這一些全都留置在坑口上，而且連身上也脫得隻剩下一條褲衩，然後下了坑。
犀吉也一樣，為了鑽進劇場這個坑，他把渾身纏着的所有重裝備，統統抛棄在尤希歐特劇場的入口處。
而後，他又以牙科醫生從琺琅質中剔神經那樣不可信的靈敏度，對舞台上一舉手一投足不間斷作出反應。
我從沒見過犀吉對“旁人的事”如此樣神魂颠倒。
舞台上，看來是情愛戲剛中斷，一個眼睛充血滿臉絡腮胡的教師，跟一個小學生或大學生模樣具有玄妙的動物性的溫順與倔強的少女，進行語言學的私人教授。
在這兩個法國人之間充塞着某種說不清道不明，說來如液體空氣樣的濃密空氣，而這種空氣又如文蛤之手。
能緩緩露出舞台的“殼”向着觀衆席，逐步延伸。
而這，一開頭，便觸及到我的友人齋木犀吉。
犀吉是，舞台上兩個人情緒緊張了，他跟着緊張，松弛了，他跟着松弛。
不一會，舞台上的兩人關系達到了高xdx潮，兩人間的沖突越來越分明，這時的犀吉，猶如看拳擊賽，又如聽爵士樂，盡管用了極低的小噪門，可所得出他在自言自語：啊—，對了，好得很，就是這樣。
是這樣，這樣好，啊—，當然如此！他眼看着舞台上兩個人的這出悲劇，自己在台下為他們助威加油。
而後當教師用一把無形虛設的刀子把膽戰心驚的少女一刀刺死時，那教師轟然一聲的驚叫震憾了小劇場。
而我，不用說，為那小聲嘀咕着啊—，是這樣，是你啊，殺了人啦！的犀吉無端地擔上了心事。
而戲劇也就此告終。
當法蘭西人教師擁着那死去的少女一起退場的當口，犀吉還像在傳送那臨去的秋波呢。
犀吉确實是舞台與觀衆間一條管道上最為重要的閥門。
毫無疑義，這場戲劇最滿足的享受者就是犀吉。
像在倉庫中開秘密會議那樣開亮了燈光的觀衆席上，犀吉自然而然成為其他觀衆敬畏和好奇心矚目的焦點。
作者行文至此，說不定會給人以心眼太偏，标榜過度的報告者的印象吧。
可總之，對作者而言，确有此感受。
再說，作者深知，犀吉的小聲喝彩，并不止單傳入我的耳鼓。
這些彩聲不但沒對其他異國觀衆産生幹擾，而且起到使這些觀衆滑進舞台液體空氣觸手範圍内的潤滑作用。
其結果。
在劇場内，完全保持頭腦清醒的唯有那一半兒觀察舞台，一半兒觀察犀吉，耽溺于種種憶念的作者一人。
因此，就我而言，對于尤希歐特劇場的。
沒什麼特别的懷念。
盡管如此，我還是沒有多少遺憾，原因是，當時意氣昂揚，思慮集中，達到忘我境界，面帶玫瑰色的犀吉，從此後确實足以引我長想。
他在尤希歐特劇場的入口處，又把一切所有的重裝備再次背上了身。
而且就此再次喪失掉那種天真的忘我狀态下的自由。
說到底，就我而言，對于齋木犀吉最後一次最幸福的憶态，全部集中在這一晚不是一小時的演出時間。
至少是，他那帶有草葉樣傷痕的面頰，由于精神昂奮染上的玫瑰色，再一次消失掉。
從此後，對我來說，對于災難臨頭的犀吉，唯有像他對舞台上以悲劇結尾的教師和少女報以彩聲，熱切關注那樣，雖不能高聲喝彩，可仍然要以忍住喊聲的迫切心情，全神貫注的。
若萬一要我發出彩聲，是是啊—，是這樣，對了，就是這樣，不錯不錯，這樣就好，啊—，當然如此這一類的彩聲，還是全盤否定的一聲斷喝？長期以來，我一直認為應該發出厭惡和否定的噓聲，一直認為理應對他呼叫啊—，錯了，不行，這樣糟了，又是那樣，那樣不行，啊—，不是那樣！這一類的詞語。
可如今，當犀吉在非洲一個小城市貝吉亞自缢身死之後，每一會及這個面對敗局像短跑運動員那樣目不旁視一往無前的獨行者，若不采用啊—，當然這樣，犀吉，對于你别無其他跑法，好啊，這就行！這一類的叫喊聲，我感到這倒是我可能選擇的最壞的一條路。
衆叛親離孑然一身可悲的短跑者——齋木犀吉！ ６ 這幕終了，犀吉面頰上仍帶着玫瑰紅的血色，不無為難似地說：“還有一場《短發女歌手》哩，可今天就到此為止，出去吃飯吧。
” 我，也比如犀吉對我說起酒，我可不想再喝那樣，覺得對于演出的精采處已經領教，對他的提議也就一諾無辭。
我們跟着去門前院裡抽煙的觀衆，一起走出劇場，從這兒去傑格車的停放處有些麻煩，要在四周迂回繞行，最後，由于車子停在遠處陰暗的河岸邊，又得走上好長一段路。
我們進入林蔭大道，踏着青岡栎之類的落葉，移步前行。
此時濃霧閉鎖，宛如微雨初降，可是雨是霧，實際不甚分明。
“方才你已經看了演出，本無須我再費唇舌，大喊大叫了，可你看那些法國的演員們，不是對自己語言的真義都各有一套自己深入的理解嗎？所說的每一句話，不是都和自己獨特的功底息息相關嗎？就連那些沒大意思的一句句台詞也是如此。
你說是嗎？要不然，那才是一場十分乏味的演出呢。
”犀吉把他對我反複過無數次的戲劇理論，仿佛見習之後還要評講似的，把證實過的事再重新唠叨一遍。
他那尖銳響亮的聲浪中，顯然仍有昂揚的餘韻在蕩漾。
“這麼說，你法語也學過一下喽？”我對他不無嘲弄地問。
“什麼？”犀吉顯出狼狽相，面孔漲得通紅。
就在這一瞬間，他也和在劇場裡高聲喝彩時那樣，顯出了青年的朝氣。
然而，我再次察覺，那個在歐洲重逢的犀吉，确已未老先衰，無法逆轉了。
他表現出的青年朝氣，已不是平日的常态，隻如突發性的瞬間幻影，偶一閃現罷了。
“我哪懂得什麼法蘭西語？那《說明書》我看了怕不有十遍，也沒能把台詞變成日本語哩。
可我，自覺對那些台詞的語義完全能理解，有已到舌尖即可吐出的感覺呐。
我深深感到那些台詞，是和演員們本身的功底不可分地傳送出去的。
懂了吧。
是這麼回事兒。
” “搞不大懂哎。
”我繼續在嘲弄，搞得犀吉意外地焦躁起來。
“不懂嗎？既如此，這麼說吧。
”說着，他使勁兒瞪視着我。
“這兒想先就演員們的動作和表情說說看。
你令祖父不是就曾教誨過你，說唯有觀察力才是最最重要的嗎？我現在還想把它說得清楚些：誰有觀察力才是想象力哪。
那個演員正唯其發揮了他過去生活中一切觀察所得的成果，如今才能扮演教師。
也或者，在以後的生活中，自己用心觀察，再根據所得的未來的成果，創造自己的角色。
要這樣，才能作為一個逼真的教師，在那小小的舞台上進退自如，才能用無形的刀子把少女刺殺哩。
在日常生活中我們所謂發揮想象力，無非是把過去觀察所得的瑣屑要素，重新組合，使之形成另一個現實罷了。
而演員則是有意識地按此實施而己。
再說由想象力的發揮，創造出來的人物，我們會有這是真實，這是虛假這樣的實感又是出于何故？這一些難道全是空談？可還有，所謂有真實和虛假的實感，這裡也有或從屬于觀察力的世界，或不從屬于觀察力世界這樣雙重的性格。
我在我的劇場裡，不論配演什麼角色，既無觀察力的依據，也得不到發揮奇異想象力的自由！” “你仍然要搞劇場？我本以為你大約早已對劇場喪失興趣啦。
” “對劇場失去興趣？決不可能！”犀吉說。
“若說我真的對劇場喪失了興趣，那是指對像尤希歐特劇場那樣小小劇場的興趣喽。
鷹堅持要搞小劇場，而我，從一開始，就遲遲疑疑的。
現在我一定想搞個體育館那樣大小的大型劇場哩。
我和曉兩個！”這時，我們總算來到了傑格車的停車處。
在那兒，有個老婦人，像在普通皮鞋上罩雙木拖鞋作套鞋似地擺了個炒栗子的攤位。
我趁着犀吉在他那無所不有的口袋裡，摸摸索索，找出車鑰匙的當口，買了袋栗子，而後坐進犀吉身旁，讓着他一起吃。
這時，他一
“這就要走啦？”我既沒對着犀吉也沒對着阿曉這麼說。
阿曉像是剛睡熟，對我的存在全不在意，安谧地閉着眼睛。
而犀吉則回頭看着我，一副當然羅，為什麼，不能馬上去？那樣的表情，而後說： “明天黃昏，到這兒來找你吧。
我送了曉登機後，明日白天也要睡個足覺呐。
有話到時再談。
” 我本想和阿曉說幾句惜别話，可一看到阿曉對我絲毫不感興趣的樣子，也便作罷。
而犀吉，也像要本沒考慮阿曉要和我說什麼分手的寒暄語，隻沖着我微微搖頭，随即關上車門，駕起傑格車，駛出小巷。
我取了寄存在帳房間的皮箱和手提包，扛上肩，登上五樓我的房間去，在蝸牛殼一樣又窄又陡的螺旋形樓梯上，遇上個越南一帶的青年人，和另一個頗似法國女郎短小身材栗色頭發的姑娘，好像性交後眼睛四周起了黑眼圈那樣難看的紅暈，兩個人和我擦肩而過。
這引起我既無情人又無友人的寂寞之感。
我進入住房，沒顧着開燈，先移步去向窗台邊，由粗糙的木制遮陽棚處俯視小巷以及由此延伸，鱗次栉比，多有中國人店鋪的十字路口，一看，犀吉和阿曉的傑格車已無蹤影，僅有鼠姑樣黃色奔馳慢吞吞在此轉悠。
按亮了電燈，我随好卸下外套，脫去衣褲，正要褪下襯褲，不想一屁股坐到床上，就此睡着。
電燈通夜未滅，木制的遮陽棚上有風鳴聲，不時格格作響，我眼不安枕，多次阻滞在淺灘上。
我對巴黎的憶念就是這覆蓋所有窗棂的粗糙的木制遮陽棚了。
在我進入吓人的夢境前，聯想到幾時先喂養後下肚的一隻兔子安身木箱的蓋子，與此木制的遮陽棚并無二緻，入夢之後，我自己也成為一隻露齒悲鳴的兔子了。
這一夜，想來犀吉和阿曉，坐着他們的傑克車，在塞納河畔，巴黎市廛，沒頭沒尾，到處周遊，迎接清晨哩。
很可能，犀吉淨在饒舌，而曉一聲不吭，可有時，也會嘟嘟哝哝說些别誇大其詞一類的話，他們二人自然無緣去做那兔子的夢的吧。
我這一夜的心情，礁實凄涼，其理由固然是由極度疲憊所緻，另一方面是由于對明天即将遠行的阿曉自己從沒說過一句安慰鼓勵的淨言，讓他的事一切任憑犀吉去擺布，自己卻在卧榻上沉睡，說來自己有一種未能盡責的愧羞感，又有無所作為的自責心情。
曉對我縱然在抱有拒人千裡的冷淡态度，但即或如此，我對這一晚的曉，也不能不為自己的全然無所作為而感到臉紅啊，興許犀吉的唠叨話在曉的頭腦邊也隻像空忙的蜜蜂嗡嗡飛舞一陣罷了，就這樣一味空想，我簡直感到恐怖了。
５ 翌日，齋木犀吉駕着象牙色傑格車鳴起喇叭信号來到我旅館所在的小巷時，已是冬日巴黎暮色深沉的下午八時了。
我從傍晚起，一直等着犀吉的來臨。
為了臨時充饑，我正在就着白天在就近學生們惠顧的店家預先買來的廉價葡萄酒，啃着面包和色拉。
我從旅館窗子探出身子去應答犀吉，可沒瞧見他下車。
這樣，我仍照在東京時等到姗姗來遲犀吉時的老規矩，一邊滿口污言，說些咒咀語，可仍然滿心歡喜地在狹小的書桌上随手擺些面包、奶酪，再斟滿一杯葡萄酒，然後下樓。
這時在樓梯上，我又撞見了昨夜所見那個短小法國姑娘，可這次她正陪了個紅褐皮膚孩子氣的非洲人一起走上房間去。
為了讓開我，在平台處停頓了一下，可由于兩個人情熱心切，幾乎沒大止步。
犀吉端坐在傑格車上鮮紅的皮駕駛座上，也像昨晚上的阿曉那樣，顯得乏力，沒清打采地和我見了面，他焦躁不悅地為我開了後車門，深深皺起了眉頭。
我一坐上他身旁的座位，犀吉便用像見到了讨厭的骨肉親人的眼光，沖着我一瞥。
“晚飯吃過啦？”他敷衍着問。
“唔，吃了少許面色和奶酪哩。
”我心情不快地說。
“那好，去看場戲吧。
看過戲，好好兒下回館子。
”他專橫地說，随後，犀吉也不告訴我去哪兒，開起傑格車，沿聖日耳曼大街，朝着對我來說不知西東的方向，絕塵而去。
我在心底發起了牢騷，怎麼，是存心要用日本帶來的強脾氣堂而皇皇當我巴黎的導遊嗎！不過我知道，犀吉和曉的生離，使他身心上完全垮了台。
犀吉還像和車速狂曉同乘一車似地把傑格車開得狂奔疾馳，而當孩子們要橫穿馬路時，他也會小心地停下車，讓他們通過的。
我心此聯想到他此刻畢竟是懷孕妻子的丈夫了。
“曉動身了吧？”我知道這對犀吉是句傷心話，可仍然毫沒顧忌地這麼問。
“嗯，一早走了。
那家夥通過了海關，馬上對坐飛機心虛起來。
臉色青蒼，直冒汗哩，這樣，我隻得重新折回跟他說飛機要延期好一會才起飛，可不管怎麼害怕，還是要去的羅。
由我托着機場人員，幾乎是抱着他登上舷梯的哩。
若不然，怕還上不了飛機呐。
還說什麼飛機有險情一類的話。
古怪的家夥，送客人大夥兒都在笑話他哩。
” “這究竟是何緣故呢？”我心有所感，這麼問。
“我也搞不清楚哩。
那家夥真是個古怪人。
像是在靈魂中間哪兒失落了一個塞子似的。
毫不要緊，他會害怕，可相反有時卻又大膽逞能了，那不是正常人的反應方式啊。
真是個暗淡衰弱的家夥。
在那樣的年齡，頭腦和身體的深處，倒像癌症老人隐藏着一塊虛弱的睡塊哩。
現在那家夥動身去了，我總算一身輕松啦。
我原就搞不懂，那家夥為什麼非得來巴黎不可的。
” “不是你們帶了他來巴黎的！”我驚奇地說。
“那麼責任在于我喽？”這一瞬犀吉以充滿敵意的大噪門說。
我緊張起來，等着他的下文。
若按我和犀吉過去的情況看，按理該會發展為如下一段後續的話責任在于我嗎？像你那樣嬰兒奶瓶不冷不熱的左派人道主義者來看，我當然理該代替全人類，對阿曉負責的羅。
而你自身，什麼也不用幹，當然有時也參加一下反對原子彈的遊行之類。
不不不，這樣不對。
且别說那能負責任一類的話吧。
問題是，阿曉這次到歐洲白跑了一趟，還得回廣島去檢查白血球，僅此一端，不就是一次真正受罪的旅行嗎？而你們，卻認為己為阿曉安排好新的人生計劃呢。
可犀吉，說了該負責任這句話之後，一直悶聲不響。
為此，我真有些沉不住氣了，便說：“别說能負責任之類的話吧。
你原就不是能對别人負責的男子漢呵。
” “對了。
”這一回，犀吉不但沒反駁，實際上還以沒精打采的語聲作自我嘲弄。
“我不是對别人負責的男了漢啊。
對于卑彌子是這樣，對金泰是這樣，甚至對于我祖父，也可說仍是這樣哩。
連對于眼看就将出世的我的孩子，我同樣在狗急跳牆，想要逃避責任呢。
不過，信不信由你，這既和你的庸俗的人道主義毫無關系，和國家天下毫無關系，而我也想着要對阿曉盡些個人的責任的呵。
和那家夥策劃的報複性審判時一樣，我想負些全然無謂的個人的責任哩。
” 說完，齋木犀吉歸于沉寂，而我也閉口無言。
當此時，面對着齋木犀吉的沮喪表情，患有多疑病症的我，簡直有些自感孟浪了。
由此時起，犀吉和我在巴黎一周時間的生活（犀吉己由×××弱電機駐店員那兒把鷹子的彙款悉數取來，打算盡着那筆錢，在巴黎待下去。
）我感到不勝負擔。
我們的車，在對我說來，沿着充滿陌生、陰暗、危險不安印象的河邊夜路，或高或低地奔馳，又有時忽而掠過四周是玻璃全封閉的咖啡店門前。
道路上霧氣迷漫，裝有暖氣的咖啡館玻璃牆四周朦胧一片，車中的我們沒法看清室内的異國人，隻感到有大群人的存在，時時形成威脅。
我自己直疑心，買進輛傑格車之類，在别人家街心裡旁若無人狂奔疾馳的我們，會遭到法蘭克後裔們的突然襲擊，說不定在窗簾布那樣不透明的玻璃圈子後面，正在瞄準我們呢。
我坐在心情不暢的犀吉身邊，落入了被迫害的妄想之中。
不過，當我們穩穩當當在尤希歐特劇場離舞台不遠的座席上坐定之時，一個活蹦亂跳神采飛揚的齋木犀吉便重新誕生。
他猶如己好歹從和曉黯然分手的羅網中解脫了自身。
而我也定下心來，擺脫了被迫害的妄想，恢複了自由。
我現在又想起當時坐在尤希歐特劇場粗制的坐椅上，仰望着那同樣粗糙又窄又淺的舞台，齋木犀吉瘦削凹陷的面頰上，卻忽而透出玫瑰紅的血色，像嬰兒般半開着肥厚的雙唇，想起大象似的小眼睛四周數不清的皺紋，微微含笑，顯示出天真無邪的表情。
犀吉看來恰如對法蘭西人的表演全身心投入，把現實中的他身邊的重壓毫不顧惜，輕輕松松，一古腦兒抛在腦後。
這使我聯想起兒時我手頭一本圖畫書上所說非洲外出狩獵者的事。
這青年要孤身鑽進陰暗窄小的坑，徒手抓捕一頭野獸。
不用說，他作為非洲的出行人，總有一套随身的重裝備，為了進坑，他隻好把這一些全都留置在坑口上，而且連身上也脫得隻剩下一條褲衩，然後下了坑。
犀吉也一樣，為了鑽進劇場這個坑，他把渾身纏着的所有重裝備，統統抛棄在尤希歐特劇場的入口處。
而後，他又以牙科醫生從琺琅質中剔神經那樣不可信的靈敏度，對舞台上一舉手一投足不間斷作出反應。
我從沒見過犀吉對“旁人的事”如此樣神魂颠倒。
舞台上，看來是情愛戲剛中斷，一個眼睛充血滿臉絡腮胡的教師，跟一個小學生或大學生模樣具有玄妙的動物性的溫順與倔強的少女，進行語言學的私人教授。
在這兩個法國人之間充塞着某種說不清道不明，說來如液體空氣樣的濃密空氣，而這種空氣又如文蛤之手。
能緩緩露出舞台的“殼”向着觀衆席，逐步延伸。
而這，一開頭，便觸及到我的友人齋木犀吉。
犀吉是，舞台上兩個人情緒緊張了，他跟着緊張，松弛了，他跟着松弛。
不一會，舞台上的兩人關系達到了高xdx潮，兩人間的沖突越來越分明，這時的犀吉，猶如看拳擊賽，又如聽爵士樂，盡管用了極低的小噪門，可所得出他在自言自語：啊—，對了，好得很，就是這樣。
是這樣，這樣好，啊—，當然如此！他眼看着舞台上兩個人的這出悲劇，自己在台下為他們助威加油。
而後當教師用一把無形虛設的刀子把膽戰心驚的少女一刀刺死時，那教師轟然一聲的驚叫震憾了小劇場。
而我，不用說，為那小聲嘀咕着啊—，是這樣，是你啊，殺了人啦！的犀吉無端地擔上了心事。
而戲劇也就此告終。
當法蘭西人教師擁着那死去的少女一起退場的當口，犀吉還像在傳送那臨去的秋波呢。
犀吉确實是舞台與觀衆間一條管道上最為重要的閥門。
毫無疑義，這場戲劇最滿足的享受者就是犀吉。
像在倉庫中開秘密會議那樣開亮了燈光的觀衆席上，犀吉自然而然成為其他觀衆敬畏和好奇心矚目的焦點。
作者行文至此，說不定會給人以心眼太偏，标榜過度的報告者的印象吧。
可總之，對作者而言，确有此感受。
再說，作者深知，犀吉的小聲喝彩，并不止單傳入我的耳鼓。
這些彩聲不但沒對其他異國觀衆産生幹擾，而且起到使這些觀衆滑進舞台液體空氣觸手範圍内的潤滑作用。
其結果。
在劇場内，完全保持頭腦清醒的唯有那一半兒觀察舞台，一半兒觀察犀吉，耽溺于種種憶念的作者一人。
因此，就我而言，對于尤希歐特劇場的。
沒什麼特别的懷念。
盡管如此，我還是沒有多少遺憾，原因是，當時意氣昂揚，思慮集中，達到忘我境界，面帶玫瑰色的犀吉，從此後确實足以引我長想。
他在尤希歐特劇場的入口處，又把一切所有的重裝備再次背上了身。
而且就此再次喪失掉那種天真的忘我狀态下的自由。
說到底，就我而言，對于齋木犀吉最後一次最幸福的憶态，全部集中在這一晚不是一小時的演出時間。
至少是，他那帶有草葉樣傷痕的面頰，由于精神昂奮染上的玫瑰色，再一次消失掉。
從此後，對我來說，對于災難臨頭的犀吉，唯有像他對舞台上以悲劇結尾的教師和少女報以彩聲，熱切關注那樣，雖不能高聲喝彩，可仍然要以忍住喊聲的迫切心情，全神貫注的。
若萬一要我發出彩聲，是是啊—，是這樣，對了，就是這樣，不錯不錯，這樣就好，啊—，當然如此這一類的彩聲，還是全盤否定的一聲斷喝？長期以來，我一直認為應該發出厭惡和否定的噓聲，一直認為理應對他呼叫啊—，錯了，不行，這樣糟了，又是那樣，那樣不行，啊—，不是那樣！這一類的詞語。
可如今，當犀吉在非洲一個小城市貝吉亞自缢身死之後，每一會及這個面對敗局像短跑運動員那樣目不旁視一往無前的獨行者，若不采用啊—，當然這樣，犀吉，對于你别無其他跑法，好啊，這就行！這一類的叫喊聲，我感到這倒是我可能選擇的最壞的一條路。
衆叛親離孑然一身可悲的短跑者——齋木犀吉！ ６ 這幕終了，犀吉面頰上仍帶着玫瑰紅的血色，不無為難似地說：“還有一場《短發女歌手》哩，可今天就到此為止，出去吃飯吧。
” 我，也比如犀吉對我說起酒，我可不想再喝那樣，覺得對于演出的精采處已經領教，對他的提議也就一諾無辭。
我們跟着去門前院裡抽煙的觀衆，一起走出劇場，從這兒去傑格車的停放處有些麻煩，要在四周迂回繞行，最後，由于車子停在遠處陰暗的河岸邊，又得走上好長一段路。
我們進入林蔭大道，踏着青岡栎之類的落葉，移步前行。
此時濃霧閉鎖，宛如微雨初降，可是雨是霧，實際不甚分明。
“方才你已經看了演出，本無須我再費唇舌，大喊大叫了，可你看那些法國的演員們，不是對自己語言的真義都各有一套自己深入的理解嗎？所說的每一句話，不是都和自己獨特的功底息息相關嗎？就連那些沒大意思的一句句台詞也是如此。
你說是嗎？要不然，那才是一場十分乏味的演出呢。
”犀吉把他對我反複過無數次的戲劇理論，仿佛見習之後還要評講似的，把證實過的事再重新唠叨一遍。
他那尖銳響亮的聲浪中，顯然仍有昂揚的餘韻在蕩漾。
“這麼說，你法語也學過一下喽？”我對他不無嘲弄地問。
“什麼？”犀吉顯出狼狽相，面孔漲得通紅。
就在這一瞬間，他也和在劇場裡高聲喝彩時那樣，顯出了青年的朝氣。
然而，我再次察覺，那個在歐洲重逢的犀吉，确已未老先衰，無法逆轉了。
他表現出的青年朝氣，已不是平日的常态，隻如突發性的瞬間幻影，偶一閃現罷了。
“我哪懂得什麼法蘭西語？那《說明書》我看了怕不有十遍，也沒能把台詞變成日本語哩。
可我，自覺對那些台詞的語義完全能理解，有已到舌尖即可吐出的感覺呐。
我深深感到那些台詞，是和演員們本身的功底不可分地傳送出去的。
懂了吧。
是這麼回事兒。
” “搞不大懂哎。
”我繼續在嘲弄，搞得犀吉意外地焦躁起來。
“不懂嗎？既如此，這麼說吧。
”說着，他使勁兒瞪視着我。
“這兒想先就演員們的動作和表情說說看。
你令祖父不是就曾教誨過你，說唯有觀察力才是最最重要的嗎？我現在還想把它說得清楚些：誰有觀察力才是想象力哪。
那個演員正唯其發揮了他過去生活中一切觀察所得的成果，如今才能扮演教師。
也或者，在以後的生活中，自己用心觀察，再根據所得的未來的成果，創造自己的角色。
要這樣，才能作為一個逼真的教師，在那小小的舞台上進退自如，才能用無形的刀子把少女刺殺哩。
在日常生活中我們所謂發揮想象力，無非是把過去觀察所得的瑣屑要素，重新組合，使之形成另一個現實罷了。
而演員則是有意識地按此實施而己。
再說由想象力的發揮，創造出來的人物，我們會有這是真實，這是虛假這樣的實感又是出于何故？這一些難道全是空談？可還有，所謂有真實和虛假的實感，這裡也有或從屬于觀察力的世界，或不從屬于觀察力世界這樣雙重的性格。
我在我的劇場裡，不論配演什麼角色，既無觀察力的依據，也得不到發揮奇異想象力的自由！” “你仍然要搞劇場？我本以為你大約早已對劇場喪失興趣啦。
” “對劇場失去興趣？決不可能！”犀吉說。
“若說我真的對劇場喪失了興趣，那是指對像尤希歐特劇場那樣小小劇場的興趣喽。
鷹堅持要搞小劇場，而我，從一開始，就遲遲疑疑的。
現在我一定想搞個體育館那樣大小的大型劇場哩。
我和曉兩個！”這時，我們總算來到了傑格車的停車處。
在那兒，有個老婦人，像在普通皮鞋上罩雙木拖鞋作套鞋似地擺了個炒栗子的攤位。
我趁着犀吉在他那無所不有的口袋裡，摸摸索索，找出車鑰匙的當口，買了袋栗子，而後坐進犀吉身旁，讓着他一起吃。
這時，他一
