第 三 部
關燈
小
中
大
，繼續往下沉……我答應鷹子馬上前去。
而後，由于我自己神經過分緊張，像感到自我嫌惡似地忙亂着穿襯衫，着衣服，向深夜的道路跑去。
四十分鐘之後，我到達了澀谷近郊高地他們的公寓。
鷹子已把他們的公隔間的門半開着等候我。
在微暗的起居間裡，我們像重病人家那樣輕聲細語問清事實真相。
在那時，危機已經過去。
犀吉躺在床上，顫抖着，在喝伏爾加酒。
跟我通電話的鷹子，由于我告訴她決定立刻前去，似已恢複了勇氣。
适逢其時，送來一件加急電報。
是長老處的來電，祝賀犀吉的婚禮，并催促他盡快去四國的峽谷。
犀吉突然現出醉态，随即像精疲力盡的孩子那樣睡熟了。
留下個新娘孤單獨自。
真正精疲力盡的還是那三十五歲的她…… “叫作長老的人是誰？他對犀吉君來說是真有影響的人哦。
”鷹子說。
“是我祖父，已沒法獨自起床了，經常躺在大木箱子似的橡樹床上，可不知他是在怎麼樣的情況下，打來電報的呢？”犀吉運用他在謄寫社工作時練出來的才能，制作了書法精美的請柬，用石版印刷，分發給邀來參加婚禮的成員，這請柬給我祖父處多半也寄去了一張吧。
它定然跟他從香港寄去的信件，并排着整整齊齊放在祖父的淺底櫃裡。
寄去祖父處的郵件原來就十分稀少的…… 我和鷹子穿過起居室，探視裡屋的卧室。
犀吉裸着身子，像法國畫家賽紮恩奴①畫的裸體男子那樣，寬而長的背脊向着我們睡熟了。
他的頭部埋在枕下，從而看不清他睡着時的臉色，從他裸露的背脊看，似乎睡得安甯而且深沉。
我和鷹子歎息了幾聲，遠望着犀吉熟睡着的魁梧的軀體。
最後，我以苦澀的心情思想起來，這家夥開始突然入睡之時，常有人，即保護他的第三者出現；而在這家夥落入睡眠之時，似乎也在期待着第三者的出現。
出乎意外的是，我面對那熟睡的犀吉的脊背，心中仍沒完全忘卻過去的恨事。
然而，我發現在犀吉頭部的正常位置上，就在耳朵上方新的牆壁上發現一幀圖釘釘住的、我在他和卑彌子住所裡常見的郭霍的扁桃畫的複制品。
這樣，我馬上抛棄了苦澀之情，反倒成了憐憫之情的俘虎了。
我催促着鷹子返回到起居室。
我知道犀吉異常怕死，重新體會一下這時的感受，自然更加加深了我的感能。
犀吉是總也擺脫不了那死和死後的永恒的幻滅印象的。
于是，他經常在晚上的黑暗處，為了給自己鼓勁，一定像念咒語似地朗誦郭霍的詩。
在金泰的比賽時，他作為拳手的後援人，為金泰鼓勁，可是，他和死的恐怖進行秘密拳賽的後援乃是郭霍的《花樹》這首詩： 死者未必死 但有生者在 雖死其猶生 雖死其猶生 ①法國畫家，後期印象派巨匠。
（１８３９～１９０６）我認為在婚禮之夜，死的恐怖與日俱增，并劇烈地表現出說，也可說是弗洛伊德①主義的最為簡單明了之一例。
那和他另一面的複雜性格相比較，是驚人地簡單叫了的。
鷹子關上卧室門，在起居室開起較亮的燈，讓我坐在舒适的帶有扶手的椅子上，自己制作了兩種飲料。
（為我斟滿法國埃奈茜公司ＶＳＯＰ②白蘭地，她自己的則僅在冰水裡加一滴朗姆酒。
總之，我目擊鷹子跟含酒精飲料結交的唯一機會隻有這一遭。
她是相當難受了。
）我們沉默不語，在強烈的光線下，眼睛像害眼病的孩子般難以睜開，喝着那飲料。
從卧室裡，微微傳出犀吉毫沒顧慮的、短促的夢話；但我們已沒有不安情緒了。
犀吉是一旦入睡了，非睡足決不會醒來的那種類型的人。
①奧地利精神醫學者、精神分析創始者。
（１８１６～１９３０） ②從貯存年數決定白蘭地的一種等級名稱，指貯存２０～３０年的一級。
鷹子穿着中國式的蘭色絲綢上繡各色花鳥的睡衣。
剛想着她平日對其碩大的身軀，悠悠然漫不經心、沉甸甸地坐着的姿勢，可她卻異樣神經質似地常常去拉扯便衣的下擺，為的是把她裸露的腿子遮蓋起來。
叫人看着不順眼。
她全沒化妝，平素有頭發複蓋的額頭也完整地顯露在外。
這樣，帶着鉛灰色陰影沒有生氣的臉龐，看來确實很大。
她的額頭已開始撥頂，顯得又圓又寬，特别在右上角，有恰好能放得下大拇指肚的一處凹窪。
在那裡，積存了汗水，會呈現膿一樣讨厭的光點。
而且，鼻子上現在也不施脂粉，鷹子的鼻子活像個面包。
盡管如此，這天深夜的鷹子，一點不醜陋。
是一張沾滿汗水，像是潛入水中的獸類那樣，令人同情的臉。
我對她抱有不矯飾的好感。
當時，那犀吉對她在性交時獨特的癖性說過的話，竟一句也沒想起。
看來在對面屋裡，象是彎曲到我自己體内那樣躺着的犀吉的又寬又長的脊背，把我們臨時聯系在一起了吧。
我們總覺得彼此同樣是受害者似的，和善而憂郁地相對微笑。
“犀吉君今天遇到種種不順心的事兒啊。
”鷹子帶着三十五歲女人應有的威嚴和疲勞感，以深沉悅耳的語聲，并不像什麼喃喃私語，而是堅定地這麼說。
“首先，一彈完吉它，你意然和我們不辭而去，對此，他介意得很哩。
啊，他是怎麼啦？是怎麼啦？他像不如何是好似地說了二遍。
這叫我憶起《巴求》初演之夜，莫裡安克①默然離席時，瓊·柯克托②說過的話。
完全是一樣的呐。
從此以後，柯克托和莫裡安成了仇人。
” ①Fｒａｎｇｏｉｓｍａｕｒｉａｃ（１８８５～１９７０）法國詩人、作家。
②ＪｅａｎＣｏｃｔｅａａ（１９８９～１９０３）法國詩人。
連這樣的會話，都要引用法國戲劇界的例子，這想必是×××鷹子生來的天性吧。
好也罷歹也罷，我寬大為懷地聽着就是。
要是在平日，我非得挖苦她幾句不可。
“另外，犀吉君今天初次和金泰有點兒有不對勁呵！” “什麼！有那樣事！” “所以犀吉君也夠苦惱的哦。
金泰對跟拉爾裡·加巴裡埃羅（是個像西班牙共和國時代首相名字的男子，是在菲律賓迎擊金泰的最輕級世界冠軍）的比賽，很有自信心。
可犀吉君對這回比賽，認為金泰并不占優勢。
因此，犀吉君不想和金泰一起去菲律賓。
于是，金泰不知為什麼，突然像個受申斥後撒嬌的孩子那樣生氣起來了。
犀吉君要想出幾條不能去菲律賓的理由，可無論如何，也不能對金泰說穿你會輸；不明說就沒有不去菲律賓令人信服的理由；所以，今天金泰硬纏着犀吉君要問個究竟，講了些不愉快的話。
因此，跟金泰不對勁啦！雉子彥來過電話，說金泰正坐在賓館的車庫裡哭。
還是個冠軍呐！ 我心中黯然。
在此之前，我自己也确信金泰會擊敗加巴裡埃羅的。
但是，既然齋木犀吉這位金泰來的最大理解者那麼樣認為，則金泰怕是取勝無望了吧！那麼，金泰何必特地到菲律賓去吃敗仗？這是投在金泰光榮業績上的最初的陰影。
我沒有再問那鷹子，鷹子也沉默無語。
我們在相互的沉默中，看出彼此都已極度的疲勞了。
于是，我們把鷹子搬來的毛巾毯，各各拿了一條，蓋在身上，鷹子在長椅上，我直接在地闆上睡下了。
我有時常常這樣考慮，為什麼那一夜鷹子不去睡在犀吉的身旁，我認為就在那一晚，我和鷹子對于犀吉可說構成了一種臨時夥伴關系的緣故吧。
鷹子，在犀吉的光線照耀下，從我的身上，大概找到一些跟她共同的東西來了吧，而我，也從鷹子的态度中，找到自己時時感受的對于犀吉的反應。
盡管如此，那一晚是齋木犀吉跟×××鷹子的結婚之夜，所以我扮演的角色頗為奇妙。
結果，那一晚是形形色色不幸的征兆趨于分明之夜。
時間是一九××年八月三日。
３ 當然，還不是所有敗局的征兆，都像從洞中跳出來的鼹鼠，以危險的速度和無可挽回的絕望的印象，呈現在亮處的。
毋甯說，從這時起，齋木犀吉身邊的友人們的生活，取得了各種飛躍，加深了冒險色彩。
關于金泰向世界冠軍的挑戰，也由于犀吉一旦決定不跟他同去菲律賓之後，為盡可能以最好的條件收聽菲律賓轉播的現場實況，在他和鷹子的公寓裡，開始安裝如同地下秘密電台那樣的大型接收設備（其至可以發報！）這可說是欺騙的行為，但犀吉卻滿懷熱情，投入這一工作。
犀吉從鷹子的父親的弱電機制造廠，運來所需零部件，甚至誘使一位工程師，長期留在他的公寓裡，以便完成這套巨大的裝置。
那位工程師興許在×××鷹子的父親的公司裡是唯一一位犀吉的同情者。
我們把他跟當時尚未引退的相撲力士松登相比拟，稱之為馬君。
馬君身短體胖，像個醜陋的中年婦女，可一旦從事某項工作，跟進攻時的松登那樣，速度十分驚人。
馬君雖是所謂企業内的獨特者（Ｏｕｔ－ｓｉｄｅｒ），又是弱電機制造廠的工程師；可對有關高爐的熱處理技術，還取得特别許可。
在公司裡，隻消耗掉他本人很小一點能量；下班鈴聲一響，馬上就向着他頭腦中滋生的多種發明，像松登那樣低下頭哼唱着，向前挺進。
在那時，他興趣所在是把犀吉的公寓改成小型的廣播台。
每天清晨他在小型載重車上，載滿×××弱電機的器材，來到犀吉的公寓，工作到深夜。
他的做法常帶有狂熱性質。
他從公司乘來的小型載重車，那司機是個短小身材、神情憂郁的青年，可馬君仍然引着這青年，向我們作了介紹。
我們大家都學着馬君稱他阿曉。
說來滑稽，憑我的記憶，這是他的姓，還是名，卻不甚分明。
總之，我們把他叫阿曉，其文字和讀音，作為表現他的一個标記，非常貼切。
阿曉以司機兼裝卸工的身份，出現在犀吉公寓。
他來幹兩天，第三天就休息。
接着，又來兩天，休息一天。
關于這，鷹子曾問過沉默的馬君。
“阿曉是按日工資制在打工的呵；因此，一領到兩天工資，大量購買維生素劑一類的藥，把這些随便塞進自己的體内，而後，在第三天的二十四小時裡，就躺着睡覺。
” “身體哪兒有病？”鷹子随口詢問。
“阿曉在廣島受到原子彈的輻射，害怕白血球增加哦。
”馬君一邊擰着一個螺絲，一邊低着頭，簡單回答說。
我和犀吉總感到阿曉和金泰之間，有些共同之處。
而當馬君這樣回答時，我和犀吉都想到這同一件事。
即金泰和阿曉，都是跟強烈的恐怖感一邊作鬥争，一邊求生的青年。
但在當時，我們并不清楚阿曉自己忍受的恐怖究竟有多嚴重。
我們開始真正理解它，是在金泰失蹤之後，阿曉深入到我們的生活以後的事…… 金泰在菲律賓比賽之夜，在犀吉夫婦的公寓裡，我、雉子彥、馬君，還有阿曉會聚一起。
阿曉對拳擊，根本不關心，可他對裝配好的再生裝置的功用，卻有興趣。
為什麼阿曉對再生裝置如此傾心，這一秘密，在當時，也還不清楚。
那一晚，竟可認為是阿曉工作熱情的結果吧，（雖說，他不過用小型載重車運來部件，再把這些搬到公寓頂層）阿曉的态度映入了我們的眼簾。
開始安裝的接收裝置，起初，對于我們，除可用以接收來自菲律賓的短波廣播外，别無他用，但在比賽前夕，東京的廣播台決定增幅轉播，結果，我們即使用手提的小型無線電收音機也可收聽金泰比賽的實況。
盡管如此，由于關心金泰命運的我們，并沒有共同援助的辦法，心中不安，我們沒有獨個兒各人悶坐在各人的房間裡，面對那像機器人頭那樣的無線電，都希望會集到犀吉的公寓去。
決定在東京對金泰的比賽作實況轉播，是從現場時時傳來金泰占有優勢的報道的結果；然而，我們受到犀吉暗示帶來的無形影響，沒有哪個人相信金泰能取勝。
在實況轉播開始前，為了做好準備除鷹子外，大家都想喝着悶酒去忍受。
犀吉的房間裡，有從鷹子父親的酒窖裡運來的各種各樣豐富的瓶酒一字兒排開，我們可以像開可口可樂瓶子一樣，毫不猶豫地打開蘇格蘭威士忌啦，法國白蘭地珍品的新瓶。
深夜，金泰和拉爾裡·加馬裡埃羅的十五回合拳擊賽開始了。
廣播充滿着電波的央真和雜音，宛如受到一窩蜜蜂的襲擊，還要竭力去辨清其中一隻蜜蜂的振翅聲。
與其說這是從菲律賓，無甯說是從哪裡不知名的世界盡頭送來的播音。
然而對于金泰來說，菲律賓正是充滿着恐怖和屈辱的世界盡頭呢。
總之，第一回合的三十秒左右，金泰勇猛地沖擊占了優勢。
特派的日本人播音員，像發情期的小狗，興奮得哇哇大叫。
除犀吉外，我們所有人也都興高采烈，在當時，還以懷疑的眼光遠望着犀吉。
這時若有人到處糾集賭注，則除了犀吉，不論誰，都會以五對一的比例把賭注押在金泰身上的吧。
這樣，又過了四十秒光景，廣播在激烈的噪音中中斷了。
馬君宛如小型坦克似的，向着龐大的接收裝置沖去，以驚人的速度開始惡戰苦鬥。
但是，在東京上空某處，有隻像巨大的鳥樣的東西展開翅膀，妨礙從菲律賓發射的電波。
馬君的努力成為泡影，或許那正是被擊敗時刹那間的金泰，讓大鳥展翅飛了起來也未可知…… 十分鐘後，實況轉播恢複，可那已是在第一回合的中間插播金泰敗北的消息了。
我們默不作聲，相互間避開彼此的臉，從犀吉的公寓各面各人的住所。
第二天報上登載着下颚受到拉爾果的一擊，睜開驚慌的雙眼，像祈禱樣地支起一膝，乏力地向兩邊垂下戴着沉重拳擊手套的兩手，要向後倒下的金泰的照片。
它相似于羅伯特·卡伯抓住中彈下倒士兵一刹那間拍攝的照片。
真的，盡管是模糊的電傳照片，然而，拉爾果的一擊，看來也如小槍子彈一樣的猛烈。
金泰驚慌失措的眼神傷透了我們的心。
登在體育報上的另一張照片是金泰全身落在墊子上，像仰泳運動員那樣，手足舒展地橫着身子，向上仰着。
他的眼睛，像在窺探傲然挺立的拉爾果褲衩中什麼似的。
我當時真難以相信，一個人的全身，居然會表現出那樣明顯的大敗虧輸的模樣。
有張報紙的體育記者以（人造的世界冠軍挑戰者）為題，責難金泰的脆弱，暗底裡諷刺後援會長×××氏即鷹子父親的那派政治力量。
第二天馬上有篇署名Ｓ·Ｓ的投書者寫的激烈抗議的文章，載在同一報紙上。
信上指出那張報紙的體育記者，幾星期前，就曾預測過金泰占優勢。
并質問道，像金泰那樣天才的拳擊家，在戰後日本最輕最級中可曾出現過？現在，我手頭保存的齋木犀吉的文章，印刷成鉛字的，僅有這一篇。
因而，即使現在再去重讀一篇，也仍感到是篇有說服力和堅強信念以及動人主張的好文章。
犀吉決不是正義派。
有時态度不免圓滑，是個喜用權術對付各種外來事物的人。
但是，偶而心血來潮，作為友情鬥士的犀吉，也會做出這一類的事。
在他的熟人中，對他隻有憎惡感，或者輕蔑印象的友人們，歸根到底對犀吉的友情發作，自然認為不值一提。
金泰在菲律賓機場跟拳擊訓練館老闆們分别之後，一個人回到東京。
他極其秘密地悄然返回。
哪家體育報紙也沒登金泰歸來的照片和消息。
那與其說是新聞界對向世界冠軍挑戰失敗的少年的殘酷或冷淡，莫如說是由于金泰自始至終避開這些記者，攝影記者們行動的結果。
我本人好久都不知道金泰已回歸日本。
某天，我去齋木犀吉的公寓（那是夏末的一個傍晚，因為有空調，疲軟的蠅子，時時燃起閃光的金色，飛翔在室内暗淡的光線之中，像小型廣播台一樣的起居室中，隻有鷹子在，她把大臉膛，用蛋粉化妝得像白色的滿月，坐在籘椅上，看星期周刊雜志。
接信裝置并沒接通電流，可當我跟像假面劇中不幸的女主人公那樣，把臉一動不動地埋在蛋粉殼裡而沉默着的鷹子一會了面，蠅子嗡嗡作聲的小翅聲響，從由線圈和無數真空管及插座構成的機械的白蟻巢中，紛紛進入耳鼓，使人茫然不知這是從哪個陌生國家傳來的通信似地、想要設法去理一理整流線圈。
“犀吉去哪兒了？” “在卧室，跟金泰在一起”鷹子盡量不毀壞蛋粉化妝似的，咬緊牙齒，從腹中尖聲地說。
“啊，金泰已經回來啦，身體好嗎？” “去看看去？話也該說完啦，有二小時之久，單是他們兩個悶坐在裡面。
” “去一下行嗎？” “為什麼，不行？”這回張開嘴唇，用極普通的說話方式說。
那時，幹巴巴的蛋粉，像損壞的土壁似的，起了大片皺紋，僅有那大鼻子浮現在由無數裂縫形成的微波的水面上。
犀吉跟金泰單獨兩人，問坐在卧室二小時之間，這位三十五歲的新婚妻子定然是頗為孤獨的。
我打開卧室門，犀吉和金泰裸露着上半身，并排坐在傍晚時微暗的光線像蜂蜜似的充滿着的卧室的床鋪上。
他們很像兄弟倆。
金泰像受人哀憐的幼兒般，把自己的臉，埋在犀吉的肩膀和脖子間，一動不動。
他像是被恐怖心的圈套，用五花大綁捆住了手腳。
雖則現在他并不在等候那臨近的拳賽鐘聲。
我忽而想起，在拉爾果·加巴裡埃羅的足下，窺視拉爾果褲衩内側般倒下的金泰的照片來。
拉爾果·加巴裡埃羅的一擊，也許是扭曲金泰一生中所有細節，是這種扭曲中最壞的一擊。
但是，犀吉在自己的肩上仍然扛着金泰的腦袋，很随便地問着我。
“金泰下一回合在次輕級量中決一雌雄哩。
據說金泰既然在這回沒能取勝，目前暫不願作為日本冠軍上拳擊台啦。
金泰訓練館的一夥人會反對吧，可我認為金泰以次輕量級出場搏鬥是很好的決心哦。
從今晚起會有二、三次，金泰在跟我們一起的晚餐會上，至少不會每隔三十分鐘，要去嘔吐一次了吧。
”說時，他聲調柔和突出意外。
那語聲猶如閹割過的家畜之聲十分的柔和，不由得使我聽了臉紅耳赤。
４ 那年秋天，犀吉、鷹子夫婦和我，坐進深紫色的奔馳，動身作東京—四國的汽車旅行，臨時行色匆匆。
我們一行原想前去探望瀕臨死亡的老爺爺的，可我們在途中給四國挂去長途電話，才知老爺爺已經去世。
這樣，我們的旅行成了出席老爺爺葬禮的奔喪之旅了。
坐在車上渾身塵土的犀吉，自始至終啜泣不止。
長老的死，使他受到如此沉重的打擊，對此，鷹子不用說，連我本人也感到困惑。
把奔馳開上宇野—高松間的連絡船，我們渡過深夜的濑戶内海時，（鷹子在奔馳車裡，裹着蘇格蘭制的金黑兩色的格子毛毯，躺着假寐。
這毛毯原是犀吉作為給老爺爺的禮品，在出發前，在銀座進口洋貨店購買的，在陰暗的甲闆上，犀吉和我吹着海風交談着。
在這時，好久沒大講話的犀吉，又恢複了他冥想的饒舌勁，獨個兒喋喋不休。
當我們背靠着船艙外壁，正在說話時，（大海一片漆黑）救生艇的背後，有位少年，是喝醉了酒呢？還是因船的震動暈船呢，發出像生病的小獸般的哀叫聲，嘔吐着，兩膝和兩手都抵在毛糙的甲闆上。
這時，來了個船員，非但不去照料他，反而粗暴地揪着少年後脖勁，硬拖到船舷側，叫他向海裡吐。
我們憤慨之至。
在這種時刻，犀吉為了警戒一下這船員，叫他後悔莫及，理應挺身而出，和他對抗的，可在這次，是由于老爺爺的死，使他灰心喪氣呢？抑或己不是那樣好勇鬥狠的年齡了呢？也隻是生悶氣，臉色發黑，在一旁幹瞪着眼。
他在上船前，洗淨了上半身和雙足，穿一身麻布夏服，甚至端正地系上了領帶，抽起那個佛吉尼亞葉子的金片煙。
和鷹子結婚後，他重新有了個純銀的鄧希兒打火機，用它來點燃金片煙時，總覺得他眉宇之間已深深地刻上了皺紋，有些難看。
在此之前，我和犀吉渡過這海是為參加蘇伊士戰争義勇軍去籌措盤纏的時候，那時，犀吉眉間的皺紋并沒有這麼深。
而且，我也是患麻疹那樣笨拙的生理狀态的年齡，而老爺爺則仍具有相當的威嚴，長期生活在峽谷裡…… “我忘卻了這是日本哪個邊遠地區的故事呢，還是非洲草原部族的傳說。
總之讀到過這樣的故事。
一夥人在某處聚族而居，當老人将要死亡時，就把他擡到一個臨終者小屋的地方去。
這是那地區到處都有的事啊。
但是，這夥人還讓陪伴老人的陪落的年輕人一起悶坐在小屋裡。
于是，年輕人可以從将死的老人那裡，聽得到關于逐漸接近他具體死亡情況的報告，像聽棒球的實況轉播似的。
而且，對老人怎樣死去這一過程，他們自然也能親眼目睹。
這就是那夥人的成人教育呐。
一定是和平的，厭惡戰争的部族習慣。
我讀到此處，受到某種、強烈的、獨特的印象。
于是，在長老去世前，我多麼想在長老身旁，聽到這種談話呵。
啊，長老會以他那種語調，告訴我有關死是如何的一種秘密呢？我們真不該坐奔馳來，該坐噴氣機出發的呵！”犀吉這樣說，可堅持要坐奔馳訪問四國的峽谷的，原犀吉本人。
而且，他把夏服和秋天的西服，每種兩套，裝上奔馳車内，目的在于穿着整齊，駕着奔馳車，出現在峽谷的長老面前。
在犀聲和鷹子婚後取得的豪華生活中，顯示出這樣單純、坦率、自足的模樣的，實際并不多見。
他對我的老爺爺，是想嘗試着作些孩子氣的示威遊行。
海風吹得喉嚨火辣辣地疼痛，我說起在我受到他人恐吓最激烈的時刻，妹妹可憐我，啜泣起來，祖父生氣了
而後，由于我自己神經過分緊張，像感到自我嫌惡似地忙亂着穿襯衫，着衣服，向深夜的道路跑去。
四十分鐘之後，我到達了澀谷近郊高地他們的公寓。
鷹子已把他們的公隔間的門半開着等候我。
在微暗的起居間裡，我們像重病人家那樣輕聲細語問清事實真相。
在那時，危機已經過去。
犀吉躺在床上，顫抖着，在喝伏爾加酒。
跟我通電話的鷹子，由于我告訴她決定立刻前去，似已恢複了勇氣。
适逢其時，送來一件加急電報。
是長老處的來電，祝賀犀吉的婚禮，并催促他盡快去四國的峽谷。
犀吉突然現出醉态，随即像精疲力盡的孩子那樣睡熟了。
留下個新娘孤單獨自。
真正精疲力盡的還是那三十五歲的她…… “叫作長老的人是誰？他對犀吉君來說是真有影響的人哦。
”鷹子說。
“是我祖父，已沒法獨自起床了，經常躺在大木箱子似的橡樹床上，可不知他是在怎麼樣的情況下，打來電報的呢？”犀吉運用他在謄寫社工作時練出來的才能，制作了書法精美的請柬，用石版印刷，分發給邀來參加婚禮的成員，這請柬給我祖父處多半也寄去了一張吧。
它定然跟他從香港寄去的信件，并排着整整齊齊放在祖父的淺底櫃裡。
寄去祖父處的郵件原來就十分稀少的…… 我和鷹子穿過起居室，探視裡屋的卧室。
犀吉裸着身子，像法國畫家賽紮恩奴①畫的裸體男子那樣，寬而長的背脊向着我們睡熟了。
他的頭部埋在枕下，從而看不清他睡着時的臉色，從他裸露的背脊看，似乎睡得安甯而且深沉。
我和鷹子歎息了幾聲，遠望着犀吉熟睡着的魁梧的軀體。
最後，我以苦澀的心情思想起來，這家夥開始突然入睡之時，常有人，即保護他的第三者出現；而在這家夥落入睡眠之時，似乎也在期待着第三者的出現。
出乎意外的是，我面對那熟睡的犀吉的脊背，心中仍沒完全忘卻過去的恨事。
然而，我發現在犀吉頭部的正常位置上，就在耳朵上方新的牆壁上發現一幀圖釘釘住的、我在他和卑彌子住所裡常見的郭霍的扁桃畫的複制品。
這樣，我馬上抛棄了苦澀之情，反倒成了憐憫之情的俘虎了。
我催促着鷹子返回到起居室。
我知道犀吉異常怕死，重新體會一下這時的感受，自然更加加深了我的感能。
犀吉是總也擺脫不了那死和死後的永恒的幻滅印象的。
于是，他經常在晚上的黑暗處，為了給自己鼓勁，一定像念咒語似地朗誦郭霍的詩。
在金泰的比賽時，他作為拳手的後援人，為金泰鼓勁，可是，他和死的恐怖進行秘密拳賽的後援乃是郭霍的《花樹》這首詩： 死者未必死 但有生者在 雖死其猶生 雖死其猶生 ①法國畫家，後期印象派巨匠。
（１８３９～１９０６）我認為在婚禮之夜，死的恐怖與日俱增，并劇烈地表現出說，也可說是弗洛伊德①主義的最為簡單明了之一例。
那和他另一面的複雜性格相比較，是驚人地簡單叫了的。
鷹子關上卧室門，在起居室開起較亮的燈，讓我坐在舒适的帶有扶手的椅子上，自己制作了兩種飲料。
（為我斟滿法國埃奈茜公司ＶＳＯＰ②白蘭地，她自己的則僅在冰水裡加一滴朗姆酒。
總之，我目擊鷹子跟含酒精飲料結交的唯一機會隻有這一遭。
她是相當難受了。
）我們沉默不語，在強烈的光線下，眼睛像害眼病的孩子般難以睜開，喝着那飲料。
從卧室裡，微微傳出犀吉毫沒顧慮的、短促的夢話；但我們已沒有不安情緒了。
犀吉是一旦入睡了，非睡足決不會醒來的那種類型的人。
①奧地利精神醫學者、精神分析創始者。
（１８１６～１９３０） ②從貯存年數決定白蘭地的一種等級名稱，指貯存２０～３０年的一級。
鷹子穿着中國式的蘭色絲綢上繡各色花鳥的睡衣。
剛想着她平日對其碩大的身軀，悠悠然漫不經心、沉甸甸地坐着的姿勢，可她卻異樣神經質似地常常去拉扯便衣的下擺，為的是把她裸露的腿子遮蓋起來。
叫人看着不順眼。
她全沒化妝，平素有頭發複蓋的額頭也完整地顯露在外。
這樣，帶着鉛灰色陰影沒有生氣的臉龐，看來确實很大。
她的額頭已開始撥頂，顯得又圓又寬，特别在右上角，有恰好能放得下大拇指肚的一處凹窪。
在那裡，積存了汗水，會呈現膿一樣讨厭的光點。
而且，鼻子上現在也不施脂粉，鷹子的鼻子活像個面包。
盡管如此，這天深夜的鷹子，一點不醜陋。
是一張沾滿汗水，像是潛入水中的獸類那樣，令人同情的臉。
我對她抱有不矯飾的好感。
當時，那犀吉對她在性交時獨特的癖性說過的話，竟一句也沒想起。
看來在對面屋裡，象是彎曲到我自己體内那樣躺着的犀吉的又寬又長的脊背，把我們臨時聯系在一起了吧。
我們總覺得彼此同樣是受害者似的，和善而憂郁地相對微笑。
“犀吉君今天遇到種種不順心的事兒啊。
”鷹子帶着三十五歲女人應有的威嚴和疲勞感，以深沉悅耳的語聲，并不像什麼喃喃私語，而是堅定地這麼說。
“首先，一彈完吉它，你意然和我們不辭而去，對此，他介意得很哩。
啊，他是怎麼啦？是怎麼啦？他像不如何是好似地說了二遍。
這叫我憶起《巴求》初演之夜，莫裡安克①默然離席時，瓊·柯克托②說過的話。
完全是一樣的呐。
從此以後，柯克托和莫裡安成了仇人。
” ①Fｒａｎｇｏｉｓｍａｕｒｉａｃ（１８８５～１９７０）法國詩人、作家。
②ＪｅａｎＣｏｃｔｅａａ（１９８９～１９０３）法國詩人。
連這樣的會話，都要引用法國戲劇界的例子，這想必是×××鷹子生來的天性吧。
好也罷歹也罷，我寬大為懷地聽着就是。
要是在平日，我非得挖苦她幾句不可。
“另外，犀吉君今天初次和金泰有點兒有不對勁呵！” “什麼！有那樣事！” “所以犀吉君也夠苦惱的哦。
金泰對跟拉爾裡·加巴裡埃羅（是個像西班牙共和國時代首相名字的男子，是在菲律賓迎擊金泰的最輕級世界冠軍）的比賽，很有自信心。
可犀吉君對這回比賽，認為金泰并不占優勢。
因此，犀吉君不想和金泰一起去菲律賓。
于是，金泰不知為什麼，突然像個受申斥後撒嬌的孩子那樣生氣起來了。
犀吉君要想出幾條不能去菲律賓的理由，可無論如何，也不能對金泰說穿你會輸；不明說就沒有不去菲律賓令人信服的理由；所以，今天金泰硬纏着犀吉君要問個究竟，講了些不愉快的話。
因此，跟金泰不對勁啦！雉子彥來過電話，說金泰正坐在賓館的車庫裡哭。
還是個冠軍呐！ 我心中黯然。
在此之前，我自己也确信金泰會擊敗加巴裡埃羅的。
但是，既然齋木犀吉這位金泰來的最大理解者那麼樣認為，則金泰怕是取勝無望了吧！那麼，金泰何必特地到菲律賓去吃敗仗？這是投在金泰光榮業績上的最初的陰影。
我沒有再問那鷹子，鷹子也沉默無語。
我們在相互的沉默中，看出彼此都已極度的疲勞了。
于是，我們把鷹子搬來的毛巾毯，各各拿了一條，蓋在身上，鷹子在長椅上，我直接在地闆上睡下了。
我有時常常這樣考慮，為什麼那一夜鷹子不去睡在犀吉的身旁，我認為就在那一晚，我和鷹子對于犀吉可說構成了一種臨時夥伴關系的緣故吧。
鷹子，在犀吉的光線照耀下，從我的身上，大概找到一些跟她共同的東西來了吧，而我，也從鷹子的态度中，找到自己時時感受的對于犀吉的反應。
盡管如此，那一晚是齋木犀吉跟×××鷹子的結婚之夜，所以我扮演的角色頗為奇妙。
結果，那一晚是形形色色不幸的征兆趨于分明之夜。
時間是一九××年八月三日。
３ 當然，還不是所有敗局的征兆，都像從洞中跳出來的鼹鼠，以危險的速度和無可挽回的絕望的印象，呈現在亮處的。
毋甯說，從這時起，齋木犀吉身邊的友人們的生活，取得了各種飛躍，加深了冒險色彩。
關于金泰向世界冠軍的挑戰，也由于犀吉一旦決定不跟他同去菲律賓之後，為盡可能以最好的條件收聽菲律賓轉播的現場實況，在他和鷹子的公寓裡，開始安裝如同地下秘密電台那樣的大型接收設備（其至可以發報！）這可說是欺騙的行為，但犀吉卻滿懷熱情，投入這一工作。
犀吉從鷹子的父親的弱電機制造廠，運來所需零部件，甚至誘使一位工程師，長期留在他的公寓裡，以便完成這套巨大的裝置。
那位工程師興許在×××鷹子的父親的公司裡是唯一一位犀吉的同情者。
我們把他跟當時尚未引退的相撲力士松登相比拟，稱之為馬君。
馬君身短體胖，像個醜陋的中年婦女，可一旦從事某項工作，跟進攻時的松登那樣，速度十分驚人。
馬君雖是所謂企業内的獨特者（Ｏｕｔ－ｓｉｄｅｒ），又是弱電機制造廠的工程師；可對有關高爐的熱處理技術，還取得特别許可。
在公司裡，隻消耗掉他本人很小一點能量；下班鈴聲一響，馬上就向着他頭腦中滋生的多種發明，像松登那樣低下頭哼唱着，向前挺進。
在那時，他興趣所在是把犀吉的公寓改成小型的廣播台。
每天清晨他在小型載重車上，載滿×××弱電機的器材，來到犀吉的公寓，工作到深夜。
他的做法常帶有狂熱性質。
他從公司乘來的小型載重車，那司機是個短小身材、神情憂郁的青年，可馬君仍然引着這青年，向我們作了介紹。
我們大家都學着馬君稱他阿曉。
說來滑稽，憑我的記憶，這是他的姓，還是名，卻不甚分明。
總之，我們把他叫阿曉，其文字和讀音，作為表現他的一個标記，非常貼切。
阿曉以司機兼裝卸工的身份，出現在犀吉公寓。
他來幹兩天，第三天就休息。
接着，又來兩天，休息一天。
關于這，鷹子曾問過沉默的馬君。
“阿曉是按日工資制在打工的呵；因此，一領到兩天工資，大量購買維生素劑一類的藥，把這些随便塞進自己的體内，而後，在第三天的二十四小時裡，就躺着睡覺。
” “身體哪兒有病？”鷹子随口詢問。
“阿曉在廣島受到原子彈的輻射，害怕白血球增加哦。
”馬君一邊擰着一個螺絲，一邊低着頭，簡單回答說。
我和犀吉總感到阿曉和金泰之間，有些共同之處。
而當馬君這樣回答時，我和犀吉都想到這同一件事。
即金泰和阿曉，都是跟強烈的恐怖感一邊作鬥争，一邊求生的青年。
但在當時，我們并不清楚阿曉自己忍受的恐怖究竟有多嚴重。
我們開始真正理解它，是在金泰失蹤之後，阿曉深入到我們的生活以後的事…… 金泰在菲律賓比賽之夜，在犀吉夫婦的公寓裡，我、雉子彥、馬君，還有阿曉會聚一起。
阿曉對拳擊，根本不關心，可他對裝配好的再生裝置的功用，卻有興趣。
為什麼阿曉對再生裝置如此傾心，這一秘密，在當時，也還不清楚。
那一晚，竟可認為是阿曉工作熱情的結果吧，（雖說，他不過用小型載重車運來部件，再把這些搬到公寓頂層）阿曉的态度映入了我們的眼簾。
開始安裝的接收裝置，起初，對于我們，除可用以接收來自菲律賓的短波廣播外，别無他用，但在比賽前夕，東京的廣播台決定增幅轉播，結果，我們即使用手提的小型無線電收音機也可收聽金泰比賽的實況。
盡管如此，由于關心金泰命運的我們，并沒有共同援助的辦法，心中不安，我們沒有獨個兒各人悶坐在各人的房間裡，面對那像機器人頭那樣的無線電，都希望會集到犀吉的公寓去。
決定在東京對金泰的比賽作實況轉播，是從現場時時傳來金泰占有優勢的報道的結果；然而，我們受到犀吉暗示帶來的無形影響，沒有哪個人相信金泰能取勝。
在實況轉播開始前，為了做好準備除鷹子外，大家都想喝着悶酒去忍受。
犀吉的房間裡，有從鷹子父親的酒窖裡運來的各種各樣豐富的瓶酒一字兒排開，我們可以像開可口可樂瓶子一樣，毫不猶豫地打開蘇格蘭威士忌啦，法國白蘭地珍品的新瓶。
深夜，金泰和拉爾裡·加馬裡埃羅的十五回合拳擊賽開始了。
廣播充滿着電波的央真和雜音，宛如受到一窩蜜蜂的襲擊，還要竭力去辨清其中一隻蜜蜂的振翅聲。
與其說這是從菲律賓，無甯說是從哪裡不知名的世界盡頭送來的播音。
然而對于金泰來說，菲律賓正是充滿着恐怖和屈辱的世界盡頭呢。
總之，第一回合的三十秒左右，金泰勇猛地沖擊占了優勢。
特派的日本人播音員，像發情期的小狗，興奮得哇哇大叫。
除犀吉外，我們所有人也都興高采烈，在當時，還以懷疑的眼光遠望着犀吉。
這時若有人到處糾集賭注，則除了犀吉，不論誰，都會以五對一的比例把賭注押在金泰身上的吧。
這樣，又過了四十秒光景，廣播在激烈的噪音中中斷了。
馬君宛如小型坦克似的，向着龐大的接收裝置沖去，以驚人的速度開始惡戰苦鬥。
但是，在東京上空某處，有隻像巨大的鳥樣的東西展開翅膀，妨礙從菲律賓發射的電波。
馬君的努力成為泡影，或許那正是被擊敗時刹那間的金泰，讓大鳥展翅飛了起來也未可知…… 十分鐘後，實況轉播恢複，可那已是在第一回合的中間插播金泰敗北的消息了。
我們默不作聲，相互間避開彼此的臉，從犀吉的公寓各面各人的住所。
第二天報上登載着下颚受到拉爾果的一擊，睜開驚慌的雙眼，像祈禱樣地支起一膝，乏力地向兩邊垂下戴着沉重拳擊手套的兩手，要向後倒下的金泰的照片。
它相似于羅伯特·卡伯抓住中彈下倒士兵一刹那間拍攝的照片。
真的，盡管是模糊的電傳照片，然而，拉爾果的一擊，看來也如小槍子彈一樣的猛烈。
金泰驚慌失措的眼神傷透了我們的心。
登在體育報上的另一張照片是金泰全身落在墊子上，像仰泳運動員那樣，手足舒展地橫着身子，向上仰着。
他的眼睛，像在窺探傲然挺立的拉爾果褲衩中什麼似的。
我當時真難以相信，一個人的全身，居然會表現出那樣明顯的大敗虧輸的模樣。
有張報紙的體育記者以（人造的世界冠軍挑戰者）為題，責難金泰的脆弱，暗底裡諷刺後援會長×××氏即鷹子父親的那派政治力量。
第二天馬上有篇署名Ｓ·Ｓ的投書者寫的激烈抗議的文章，載在同一報紙上。
信上指出那張報紙的體育記者，幾星期前，就曾預測過金泰占優勢。
并質問道，像金泰那樣天才的拳擊家，在戰後日本最輕最級中可曾出現過？現在，我手頭保存的齋木犀吉的文章，印刷成鉛字的，僅有這一篇。
因而，即使現在再去重讀一篇，也仍感到是篇有說服力和堅強信念以及動人主張的好文章。
犀吉決不是正義派。
有時态度不免圓滑，是個喜用權術對付各種外來事物的人。
但是，偶而心血來潮，作為友情鬥士的犀吉，也會做出這一類的事。
在他的熟人中，對他隻有憎惡感，或者輕蔑印象的友人們，歸根到底對犀吉的友情發作，自然認為不值一提。
金泰在菲律賓機場跟拳擊訓練館老闆們分别之後，一個人回到東京。
他極其秘密地悄然返回。
哪家體育報紙也沒登金泰歸來的照片和消息。
那與其說是新聞界對向世界冠軍挑戰失敗的少年的殘酷或冷淡，莫如說是由于金泰自始至終避開這些記者，攝影記者們行動的結果。
我本人好久都不知道金泰已回歸日本。
某天，我去齋木犀吉的公寓（那是夏末的一個傍晚，因為有空調，疲軟的蠅子，時時燃起閃光的金色，飛翔在室内暗淡的光線之中，像小型廣播台一樣的起居室中，隻有鷹子在，她把大臉膛，用蛋粉化妝得像白色的滿月，坐在籘椅上，看星期周刊雜志。
接信裝置并沒接通電流，可當我跟像假面劇中不幸的女主人公那樣，把臉一動不動地埋在蛋粉殼裡而沉默着的鷹子一會了面，蠅子嗡嗡作聲的小翅聲響，從由線圈和無數真空管及插座構成的機械的白蟻巢中，紛紛進入耳鼓，使人茫然不知這是從哪個陌生國家傳來的通信似地、想要設法去理一理整流線圈。
“犀吉去哪兒了？” “在卧室，跟金泰在一起”鷹子盡量不毀壞蛋粉化妝似的，咬緊牙齒，從腹中尖聲地說。
“啊，金泰已經回來啦，身體好嗎？” “去看看去？話也該說完啦，有二小時之久，單是他們兩個悶坐在裡面。
” “去一下行嗎？” “為什麼，不行？”這回張開嘴唇，用極普通的說話方式說。
那時，幹巴巴的蛋粉，像損壞的土壁似的，起了大片皺紋，僅有那大鼻子浮現在由無數裂縫形成的微波的水面上。
犀吉跟金泰單獨兩人，問坐在卧室二小時之間，這位三十五歲的新婚妻子定然是頗為孤獨的。
我打開卧室門，犀吉和金泰裸露着上半身，并排坐在傍晚時微暗的光線像蜂蜜似的充滿着的卧室的床鋪上。
他們很像兄弟倆。
金泰像受人哀憐的幼兒般，把自己的臉，埋在犀吉的肩膀和脖子間，一動不動。
他像是被恐怖心的圈套，用五花大綁捆住了手腳。
雖則現在他并不在等候那臨近的拳賽鐘聲。
我忽而想起，在拉爾果·加巴裡埃羅的足下，窺視拉爾果褲衩内側般倒下的金泰的照片來。
拉爾果·加巴裡埃羅的一擊，也許是扭曲金泰一生中所有細節，是這種扭曲中最壞的一擊。
但是，犀吉在自己的肩上仍然扛着金泰的腦袋，很随便地問着我。
“金泰下一回合在次輕級量中決一雌雄哩。
據說金泰既然在這回沒能取勝，目前暫不願作為日本冠軍上拳擊台啦。
金泰訓練館的一夥人會反對吧，可我認為金泰以次輕量級出場搏鬥是很好的決心哦。
從今晚起會有二、三次，金泰在跟我們一起的晚餐會上，至少不會每隔三十分鐘，要去嘔吐一次了吧。
”說時，他聲調柔和突出意外。
那語聲猶如閹割過的家畜之聲十分的柔和，不由得使我聽了臉紅耳赤。
４ 那年秋天，犀吉、鷹子夫婦和我，坐進深紫色的奔馳，動身作東京—四國的汽車旅行，臨時行色匆匆。
我們一行原想前去探望瀕臨死亡的老爺爺的，可我們在途中給四國挂去長途電話，才知老爺爺已經去世。
這樣，我們的旅行成了出席老爺爺葬禮的奔喪之旅了。
坐在車上渾身塵土的犀吉，自始至終啜泣不止。
長老的死，使他受到如此沉重的打擊，對此，鷹子不用說，連我本人也感到困惑。
把奔馳開上宇野—高松間的連絡船，我們渡過深夜的濑戶内海時，（鷹子在奔馳車裡，裹着蘇格蘭制的金黑兩色的格子毛毯，躺着假寐。
這毛毯原是犀吉作為給老爺爺的禮品，在出發前，在銀座進口洋貨店購買的，在陰暗的甲闆上，犀吉和我吹着海風交談着。
在這時，好久沒大講話的犀吉，又恢複了他冥想的饒舌勁，獨個兒喋喋不休。
當我們背靠着船艙外壁，正在說話時，（大海一片漆黑）救生艇的背後，有位少年，是喝醉了酒呢？還是因船的震動暈船呢，發出像生病的小獸般的哀叫聲，嘔吐着，兩膝和兩手都抵在毛糙的甲闆上。
這時，來了個船員，非但不去照料他，反而粗暴地揪着少年後脖勁，硬拖到船舷側，叫他向海裡吐。
我們憤慨之至。
在這種時刻，犀吉為了警戒一下這船員，叫他後悔莫及，理應挺身而出，和他對抗的，可在這次，是由于老爺爺的死，使他灰心喪氣呢？抑或己不是那樣好勇鬥狠的年齡了呢？也隻是生悶氣，臉色發黑，在一旁幹瞪着眼。
他在上船前，洗淨了上半身和雙足，穿一身麻布夏服，甚至端正地系上了領帶，抽起那個佛吉尼亞葉子的金片煙。
和鷹子結婚後，他重新有了個純銀的鄧希兒打火機，用它來點燃金片煙時，總覺得他眉宇之間已深深地刻上了皺紋，有些難看。
在此之前，我和犀吉渡過這海是為參加蘇伊士戰争義勇軍去籌措盤纏的時候，那時，犀吉眉間的皺紋并沒有這麼深。
而且，我也是患麻疹那樣笨拙的生理狀态的年齡，而老爺爺則仍具有相當的威嚴，長期生活在峽谷裡…… “我忘卻了這是日本哪個邊遠地區的故事呢，還是非洲草原部族的傳說。
總之讀到過這樣的故事。
一夥人在某處聚族而居，當老人将要死亡時，就把他擡到一個臨終者小屋的地方去。
這是那地區到處都有的事啊。
但是，這夥人還讓陪伴老人的陪落的年輕人一起悶坐在小屋裡。
于是，年輕人可以從将死的老人那裡，聽得到關于逐漸接近他具體死亡情況的報告，像聽棒球的實況轉播似的。
而且，對老人怎樣死去這一過程，他們自然也能親眼目睹。
這就是那夥人的成人教育呐。
一定是和平的，厭惡戰争的部族習慣。
我讀到此處，受到某種、強烈的、獨特的印象。
于是，在長老去世前，我多麼想在長老身旁，聽到這種談話呵。
啊，長老會以他那種語調，告訴我有關死是如何的一種秘密呢？我們真不該坐奔馳來，該坐噴氣機出發的呵！”犀吉這樣說，可堅持要坐奔馳訪問四國的峽谷的，原犀吉本人。
而且，他把夏服和秋天的西服，每種兩套，裝上奔馳車内，目的在于穿着整齊，駕着奔馳車，出現在峽谷的長老面前。
在犀聲和鷹子婚後取得的豪華生活中，顯示出這樣單純、坦率、自足的模樣的，實際并不多見。
他對我的老爺爺，是想嘗試着作些孩子氣的示威遊行。
海風吹得喉嚨火辣辣地疼痛，我說起在我受到他人恐吓最激烈的時刻，妹妹可憐我，啜泣起來，祖父生氣了
