長谷川君和我
關燈
小
中
大
眼鏡，看到我在這裡便和我攀談起來。
我仍然記得，我們兩個人等于全光着身子。
不過長谷川君風采依舊，和同我初次見面就談俄羅斯政黨那時的情況毫無變化，依舊是慢慢地說話。
這情況和赤着身子的現實很不相稱。
他根本不把這當回事，喋喋不休地談他的頭如何糟糕。
因為去年有一次猝然摔倒，在稻田邊上歇了好半天。
他說，現在好些了。
&ldquo好，還得實行謝絕來客吧？&rdquo他聽了隻是&ldquo啊&hellip&hellip&rdquo了一聲。
&ldquo那就暫時先别去澡堂了！&rdquo我這樣和他告了别。
當年秋天我從西片町搬到早稻田。
由于遷居，我和長谷川君更不容易見面了。
他的小說《面影》出版時，我便及時買來讀了，我很感動。
（從某種意義上說，直到今天我仍舊感動。
隻是我不能說明這裡所說的某種意義，是非常遺憾的。
不過，主要不是以評論該作品為主而寫的，所以隻好不說吧。
）于是我寫了信，從早稻田寄到西片町，表達了我的贊美之詞。
實際上他的腦病令人不勝同情之至，所以我隻好幹幹這多此一舉的事。
他從來沒有以文學家自居過，這是我做夢也沒想到的，所以，作為他的同行、同事，我的話對他一定有所慰藉，是否有此效果，反正我是如此自我陶醉的。
從他一向恥于當個文人的觀點來看，這封信也許确實多此一舉。
回信是一張明信片。
寫的話很簡單：謝謝，待有機會面談，&hellip&hellip那時如何如何，等等。
令人吃驚的是，《面影》那樣細緻的文筆，此處絲毫不見了。
這個時候我才開始知道長谷川文筆的風韻，但是《面影》并沒有成為一種文體。
從這以後我們又斷了來往，再次相逢的機會是大緻内定他去俄羅斯之後不久。
大阪的烏居君請長谷川君和我吃午飯。
地點在神田川。
我記得，我們在旅館碰頭時，商量在這裡吃吧在那裡吃吧，在這個過程中他總是提出吃什麼的問題。
他還問我，中華亭這幾個字怎麼寫。
在神田川吃飯的時候他談到去滿洲旅行的事，當時他被俄羅斯人抓住關進班房。
接着又談了現今俄羅斯文壇不斷的變化以及它的趨勢，知名度高的文學家姓名（他談到很多人，但是我一個也不知道），此外還談了日本的小說銷路很差，到了俄國之後譯一些日本短篇小說的希望等等，總之，談了很多。
最後，他說想設宴招待來日的丹欽柯(3)，請我們務必作陪。
最後，他說他不在的時候，請我替他照顧一下物集的女兒。
這樣，飯後就分手了。
和他見最後一面是出發之前的幾天他來辭行的時候。
長谷川君到我家來，這是頭一次，也是最後一次。
他走進客廳，看了看屋子，然後說，我覺得好像進了廟一般。
隻是專為辭行前來，似乎也沒有别的什麼話可說，隻是再次提出請我費心當作入室弟子一般照顧好物集的姑娘，以及對于此刻仍在北國的某人給以關心等等便回去了。
隔了一天我去答禮的時候，他不在家，沒有見到。
動身的那天我沒有去送行。
從此以後我就再也沒有見到他。
他在莫斯科的時候隻寄過一張明信片來。
那上面也訴了一通苦，說那裡的冷實在受不了。
我看看那張明信片，不勝同情之中也覺得有些可笑。
因為我覺得不管怎麼說也不會冷到把人凍死的程度吧？但是他把它看成足以凍死人的程度。
長谷君終于死了。
長谷川君不了解我，我呢，還沒等到了解他，他就去世了。
他在世的時候，我和他交往也許僅僅止于那個程度，或者說不定我們之間一定會有相處得更加親密的機會。
我隻能把以上所說的長谷川君當作我記憶中的長谷川君，當作遙遠的朋友，除此之外别無辦法。
他托付我照顧的物集的女兒我常常看到她，至于那位北國之人卻從來沒有聯系上。
&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash (1)即長谷川辰之助，他的筆名為&ldquo二葉亭四迷&rdquo。
代表作有《面影》、《浮雲》、《平凡》等。
1904年入大阪每日新聞。
1908年去俄，任該報駐俄特派員。
翌年因病回國，不幸死于返國的船上。
(2)指入朝日新聞社任記者。
(3)涅米羅維奇·丹欽柯（1858&mdash1936），俄羅斯劇作家、導演。
代表作有《最後的意志》等13部。
後來和斯坦尼斯拉夫斯基創立莫斯科藝術劇院，功績卓著。
我仍然記得，我們兩個人等于全光着身子。
不過長谷川君風采依舊，和同我初次見面就談俄羅斯政黨那時的情況毫無變化，依舊是慢慢地說話。
這情況和赤着身子的現實很不相稱。
他根本不把這當回事，喋喋不休地談他的頭如何糟糕。
因為去年有一次猝然摔倒，在稻田邊上歇了好半天。
他說，現在好些了。
&ldquo好，還得實行謝絕來客吧？&rdquo他聽了隻是&ldquo啊&hellip&hellip&rdquo了一聲。
&ldquo那就暫時先别去澡堂了！&rdquo我這樣和他告了别。
當年秋天我從西片町搬到早稻田。
由于遷居，我和長谷川君更不容易見面了。
他的小說《面影》出版時，我便及時買來讀了，我很感動。
（從某種意義上說，直到今天我仍舊感動。
隻是我不能說明這裡所說的某種意義，是非常遺憾的。
不過，主要不是以評論該作品為主而寫的，所以隻好不說吧。
）于是我寫了信，從早稻田寄到西片町，表達了我的贊美之詞。
實際上他的腦病令人不勝同情之至，所以我隻好幹幹這多此一舉的事。
他從來沒有以文學家自居過，這是我做夢也沒想到的，所以，作為他的同行、同事，我的話對他一定有所慰藉，是否有此效果，反正我是如此自我陶醉的。
從他一向恥于當個文人的觀點來看，這封信也許确實多此一舉。
回信是一張明信片。
寫的話很簡單：謝謝，待有機會面談，&hellip&hellip那時如何如何，等等。
令人吃驚的是，《面影》那樣細緻的文筆，此處絲毫不見了。
這個時候我才開始知道長谷川文筆的風韻，但是《面影》并沒有成為一種文體。
從這以後我們又斷了來往，再次相逢的機會是大緻内定他去俄羅斯之後不久。
大阪的烏居君請長谷川君和我吃午飯。
地點在神田川。
我記得，我們在旅館碰頭時，商量在這裡吃吧在那裡吃吧，在這個過程中他總是提出吃什麼的問題。
他還問我，中華亭這幾個字怎麼寫。
在神田川吃飯的時候他談到去滿洲旅行的事，當時他被俄羅斯人抓住關進班房。
接着又談了現今俄羅斯文壇不斷的變化以及它的趨勢，知名度高的文學家姓名（他談到很多人，但是我一個也不知道），此外還談了日本的小說銷路很差，到了俄國之後譯一些日本短篇小說的希望等等，總之，談了很多。
最後，他說想設宴招待來日的丹欽柯(3)，請我們務必作陪。
最後，他說他不在的時候，請我替他照顧一下物集的女兒。
這樣，飯後就分手了。
和他見最後一面是出發之前的幾天他來辭行的時候。
長谷川君到我家來，這是頭一次，也是最後一次。
他走進客廳，看了看屋子，然後說，我覺得好像進了廟一般。
隻是專為辭行前來，似乎也沒有别的什麼話可說，隻是再次提出請我費心當作入室弟子一般照顧好物集的姑娘，以及對于此刻仍在北國的某人給以關心等等便回去了。
隔了一天我去答禮的時候，他不在家，沒有見到。
動身的那天我沒有去送行。
從此以後我就再也沒有見到他。
他在莫斯科的時候隻寄過一張明信片來。
那上面也訴了一通苦，說那裡的冷實在受不了。
我看看那張明信片，不勝同情之中也覺得有些可笑。
因為我覺得不管怎麼說也不會冷到把人凍死的程度吧？但是他把它看成足以凍死人的程度。
長谷君終于死了。
長谷川君不了解我，我呢，還沒等到了解他，他就去世了。
他在世的時候，我和他交往也許僅僅止于那個程度，或者說不定我們之間一定會有相處得更加親密的機會。
我隻能把以上所說的長谷川君當作我記憶中的長谷川君，當作遙遠的朋友，除此之外别無辦法。
他托付我照顧的物集的女兒我常常看到她，至于那位北國之人卻從來沒有聯系上。
&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash&mdash (1)即長谷川辰之助，他的筆名為&ldquo二葉亭四迷&rdquo。
代表作有《面影》、《浮雲》、《平凡》等。
1904年入大阪每日新聞。
1908年去俄，任該報駐俄特派員。
翌年因病回國，不幸死于返國的船上。
(2)指入朝日新聞社任記者。
(3)涅米羅維奇·丹欽柯（1858&mdash1936），俄羅斯劇作家、導演。
代表作有《最後的意志》等13部。
後來和斯坦尼斯拉夫斯基創立莫斯科藝術劇院，功績卓著。