長谷川君和我

關燈
長谷川君(1)和我彼此隻知道名字,此外不曾有過任何接觸。

    我記得我入社(2)的時候也不知道長谷川君已是我社的社員。

    是什麼機會才知道他的名字,現在早就忘了個一幹二淨。

    反正我入社之後的短時期内還沒有和他見過面。

    然而長谷川君的家在西片町,我當時住在阿部老宅裡,從住所來說,簡直就在眼皮底下一般。

    所以,認真地說,我拿張名片去拜訪一下,在當時的社會是極普遍的禮節,但是,對于這點小事我卻怠慢疏忽了,連打聽也沒有打聽過長谷川君的家在哪裡,一直懶了下去不聞不問。

    不久烏居君從大阪來,主筆池邊君邀請我們十幾個人到有樂町俱樂部吃飯。

    我作為新來的社員,這是頭一次和本社重要人物同桌共餐。

    其中就有長谷川君。

    當有人給我介紹&ldquo這就是長谷川君&rdquo的時候,我覺得和我以前想象中的本人相距甚遠,吃驚的同時互相寒暄。

    開始,我看到長谷川君進來之後就和其他熟識的人說話,那時,我根本就沒有想到他就是長谷川,隻是以為肯定是一位重要社員而已。

    我從年輕時候就有愛作各種想象的毛病,但是,對于未知的人的容貌态度等等,并不在頭腦中描繪。

    所以,對于長谷川君并沒有别的什麼鮮明的預想。

    盡管如此,但是我的頭腦卻默默之中有一個長谷川形象,所以一聽到長谷川這個名字就會&ldquo啊&rdquo地一聲。

    本來,如果解剖這個吃驚,不用說,那還是消極方面的。

    第一,我根本沒想到他個子那麼高,一副那麼結實的骨骼,沒想到他是一位膀大腰圓的人,也沒有想到有那麼寬闊的下颌。

    他的風貌不論哪一方面都可用&ldquo四角&rdquo兩字作為特征。

    連腦袋都是四角的,現在想起來也覺得好笑。

    那時候我還沒有讀過他的小說《面影》,可是寫出那樣文采風流的小說的人,和現實的自然人是無法聯系在一起的。

    說他魁偉,未免有些誇大,不過總是和魁偉二字近似的。

    總而言之,畢竟不是一個手拿一枝細管筆,坐在桌前搞無病呻吟的人物,所以讓我吃了一驚。

    不過,更讓我吃驚的是他的音調。

    老實說,我以為浮了一些。

    但是,發呂字音的部分非常沉着、穩重,音調寬裕,一點也不急躁,使語言沉穩有力。

    而且,介紹給我的時候,他隻說了一兩句話。

    他說的話現在自然全忘了,不過有一點我記得很清楚,他決沒有使用言之無物的空虛辭令。

    倒是雙方都闆着面孔,都低着頭,自己如何不清楚,反正對于雙方的樣子卻感到吃驚。

    因為是文學家,一說起奉承話就覺得對不住其他諸位了。

    老實說,長谷川君和我的緻詞并沒打算說得那麼極其簡單了事,這都是大家預想之外的。

     這個席上我沒有得到和長谷川君交談的機會,隻是默默地聽他的發言。

    當時我的感受是:這是一位頗有品位的紳士,既不是文學家,也不是報社社員,更不是政客或軍人,而是俨然處于一切職業以外的一位高品位紳士,能讓人得到社交上的清新感。

    而且我終于悟到,這個品位并非來自門第階級所産生的貴族們才有的東西,而是一半來自性格,一半來自修養。

     有一天,因為有事我去了報社,走上髒兮兮的樓梯,走進編輯部,隻見五六個人圍着靠北窗的一張洋式台子談話。

    除一個人之外其餘的全是熟人,隻是那個人背對着我,而且坐的是一把高靠背的椅子,穿一身灰色西裝,此人是誰一時無法判斷。

    我轉到旁邊一看,原來是長谷川君。

    我立刻就對他說:&ldquo有個事想問一下呢。

    &rdquo我剛把話說完,他就說:&ldquo啊,低氣壓期間,謝絕來客!&rdquo低氣壓何所指,不了解他生平的我當然是莫名其妙的,但謝絕來客四個字我聽得明明白白,所以也就沒有反問個為什麼。

    我隻是不假思索地以為,心情不暢便潇灑地說成氣壓低罷了,後來一打聽才明白,他說的卻是名實一緻的低氣壓,如果自然氣候的低氣壓不退,他的頭腦就始終煩惱異常,難以自持。

    當時我也跟着他對着幹,挂出來客謝絕的牌子。

    盡管這是由于創作上的低氣壓所至,但謝絕來客卻是名實一緻雙方相同的,所以,足以把這塊牌子卸下來的原因,是因為沒有什麼友誼的兩個人此後好久沒有面談的機會。

     有一天下午我去澡堂洗澡。

    脫了衣服想進浴槽的時候,看到前面一個人正在洗,從那半邊臉認出那是長谷川君。

    我喊了一聲長谷川兄!他好像一直沒有發現有人,等他擡起頭來一看是我,不由得&ldquo啊&rdquo了一聲。

    在水裡我們并沒有交談。

    我記得沒有别的原因,就是因為熱。

    我擦過身體,坐在鋪着草墊的走廊上搖着團扇納涼。

    過了一陣長谷川出了澡堂過來了。

    他首先是戴上