克雷格先生
關燈
小
中
大
克雷格先生像燕子一樣築巢于四樓。
站在鋪路石處仰頭望去，連窗戶也看不見。
從下往上一蹬一蹬地走上去，等感到大腿有點酸的時候，才好不容易到達先生的門口。
說到門，隻是不足三尺寬的門闆，扉上耷拉着一個黃銅門環而已。
在門前歇歇腳，用這個門環的下端撞了撞門闆，門就從裡邊給打開了。
開門的總是女人。
可能因為近視眼的緣故，她戴着眼鏡，看到我很吃了一驚。
她年齡有五十出頭，該是生活上很有經驗的了，可是依舊吃驚。
因為吃驚把眼睛張得很大，所以每次都不好意思敲門。
進了屋子之後女的就不再露面了，當然她總是立刻把我讓進旁邊的客廳&mdash&mdash起初我沒想到那是客廳，因為沒有任何裝修。
有兩個窗戶，這裡隻是擺着很多書。
克雷格先生一般情況下總是在這間屋子裡工作。
他看到我進來之後一定是&ldquo啊&rdquo地一聲伸過手來。
一伸手就表示要和我握手，但是，這握手是我握他的手，他卻從來沒握過我的手。
我可不是誠心誠意要和他握，所以此刻總是想，幹脆免了該多好，不過他依舊&ldquo啊&rdquo地一聲伸過汗毛茸茸、滿是皺紋、照例消極應酬的那隻手。
這習慣的确令人莫名其妙。
這個手的所有者就是我要求教的老師。
起初見他的時候曾問過他報酬該付多少，他望着窗外說：&ldquo要說嘛，一次七先令吧，如果多啦，再少算點也行。
&rdquo這樣，就按一次七先令，月底一次付清，不過有時候老師這邊突然催促及早結賬。
這時他就說：&ldquo喂，有點兒花銷，你把賬付了好不？&rdquo當我從褲子口袋掏出金币爽爽快快&ldquo嘿&rdquo地一聲遞給他時，老師一定說：&ldquo啊，可對不起啦！&rdquo接了過去，同時攤開那消極的手掌看看，然後就收進褲子口袋裡。
讓我為難的是老師決不找給我餘額。
把餘額打進下月，到了下一周他又催賬，說是他要買書，催着交。
老師是愛爾蘭人，他的話相當難懂。
一着急就像東京人跟薩摩(1)人吵架時候一個樣更難懂了。
因為他是個很愛着急的人，麻煩事一來我就把運氣交給天，隻好看着這位老師的臉了。
他的臉也很不尋常。
因為是西洋人鼻子自然高，但它是分段的高，肉也過于厚，一看到這種鼻子，決不會有好感。
不過，另一方面也使得人有野趣之感。
至于胡子，是令人為之遺憾的黑白亂生。
有一次在面包店街上碰到他，我覺得他就跟忘了拿鞭子的馬車夫一模一樣。
我從來沒有看見過老先生穿白色襯衫或者有白領的襯衫。
他老是穿着帶條紋的法蘭絨襯衣，穿一雙窩窩囊囊的高腰靴子，把腳伸到爐子裡去，然後是常常敲打着他那短腿膝蓋，這時我才注意到，老先生消瘦的手上戴着金戒指呢。
他有的時候摩挲大腿代替敲打膝蓋來給我上課。
究竟教給我什麼還不知道。
說得壞些，簡直就是胡來。
往好裡說，就是文學上的座談，現在細想起來，一次七先令還要求講授完整的、正規的課程，實際上是辦不到的，所以，這事不怪老師，對此不滿的自己，那才夠混帳的呢。
當然，老師的腦袋也正如他的胡子所代表的一個樣，确實雜亂無章，講課的報酬不提高，并不要求講課質量的提高也許是對的。
老師的拿手戲是詩。
他讀詩的時候，從臉到肩就像暖氣流一樣微微振動。
我不誇大，确确實實是振動。
但是，他不是讀給我聽的，而是自己讀給自己欣賞，耽誤時間，吃虧的是我。
有一天，我把斯溫伯恩(2)《日出前的歌》帶去，他說：&ldquo給老師看看！&rdquo他讀了兩三行立刻就把書放在膝上，特意摘下夾鼻眼鏡，直說：&ldquo這可不行，這可不行，斯溫伯恩也老到寫這種東西的時候啦！&rdquo言下不勝感慨之意。
我想讀一讀斯溫伯恩的《阿塔蘭特在卡呂冬》就是這個時候萌發的念頭。
老師把我當成孩子了。
他常常問我一些愚不可及的問題：你知道這事麼？你曉得那個問題麼？可是過不多久他又想起了重大問題，把我當成他的同輩人看待。
有一天他在我面前讀華特森的詩，問我：有人認為這詩和
站在鋪路石處仰頭望去，連窗戶也看不見。
從下往上一蹬一蹬地走上去，等感到大腿有點酸的時候，才好不容易到達先生的門口。
說到門，隻是不足三尺寬的門闆，扉上耷拉着一個黃銅門環而已。
在門前歇歇腳，用這個門環的下端撞了撞門闆，門就從裡邊給打開了。
開門的總是女人。
可能因為近視眼的緣故，她戴着眼鏡，看到我很吃了一驚。
她年齡有五十出頭，該是生活上很有經驗的了，可是依舊吃驚。
因為吃驚把眼睛張得很大，所以每次都不好意思敲門。
進了屋子之後女的就不再露面了，當然她總是立刻把我讓進旁邊的客廳&mdash&mdash起初我沒想到那是客廳，因為沒有任何裝修。
有兩個窗戶，這裡隻是擺着很多書。
克雷格先生一般情況下總是在這間屋子裡工作。
他看到我進來之後一定是&ldquo啊&rdquo地一聲伸過手來。
一伸手就表示要和我握手，但是，這握手是我握他的手，他卻從來沒握過我的手。
我可不是誠心誠意要和他握，所以此刻總是想，幹脆免了該多好，不過他依舊&ldquo啊&rdquo地一聲伸過汗毛茸茸、滿是皺紋、照例消極應酬的那隻手。
這習慣的确令人莫名其妙。
這個手的所有者就是我要求教的老師。
起初見他的時候曾問過他報酬該付多少，他望着窗外說：&ldquo要說嘛，一次七先令吧，如果多啦，再少算點也行。
&rdquo這樣，就按一次七先令，月底一次付清，不過有時候老師這邊突然催促及早結賬。
這時他就說：&ldquo喂，有點兒花銷，你把賬付了好不？&rdquo當我從褲子口袋掏出金币爽爽快快&ldquo嘿&rdquo地一聲遞給他時，老師一定說：&ldquo啊，可對不起啦！&rdquo接了過去，同時攤開那消極的手掌看看，然後就收進褲子口袋裡。
讓我為難的是老師決不找給我餘額。
把餘額打進下月，到了下一周他又催賬，說是他要買書，催着交。
老師是愛爾蘭人，他的話相當難懂。
一着急就像東京人跟薩摩(1)人吵架時候一個樣更難懂了。
因為他是個很愛着急的人，麻煩事一來我就把運氣交給天，隻好看着這位老師的臉了。
他的臉也很不尋常。
因為是西洋人鼻子自然高，但它是分段的高，肉也過于厚，一看到這種鼻子，決不會有好感。
不過，另一方面也使得人有野趣之感。
至于胡子，是令人為之遺憾的黑白亂生。
有一次在面包店街上碰到他，我覺得他就跟忘了拿鞭子的馬車夫一模一樣。
我從來沒有看見過老先生穿白色襯衫或者有白領的襯衫。
他老是穿着帶條紋的法蘭絨襯衣，穿一雙窩窩囊囊的高腰靴子，把腳伸到爐子裡去，然後是常常敲打着他那短腿膝蓋，這時我才注意到，老先生消瘦的手上戴着金戒指呢。
他有的時候摩挲大腿代替敲打膝蓋來給我上課。
究竟教給我什麼還不知道。
說得壞些，簡直就是胡來。
往好裡說，就是文學上的座談，現在細想起來，一次七先令還要求講授完整的、正規的課程，實際上是辦不到的，所以，這事不怪老師，對此不滿的自己，那才夠混帳的呢。
當然，老師的腦袋也正如他的胡子所代表的一個樣，确實雜亂無章，講課的報酬不提高，并不要求講課質量的提高也許是對的。
老師的拿手戲是詩。
他讀詩的時候，從臉到肩就像暖氣流一樣微微振動。
我不誇大，确确實實是振動。
但是，他不是讀給我聽的，而是自己讀給自己欣賞，耽誤時間，吃虧的是我。
有一天，我把斯溫伯恩(2)《日出前的歌》帶去，他說：&ldquo給老師看看！&rdquo他讀了兩三行立刻就把書放在膝上，特意摘下夾鼻眼鏡，直說：&ldquo這可不行，這可不行，斯溫伯恩也老到寫這種東西的時候啦！&rdquo言下不勝感慨之意。
我想讀一讀斯溫伯恩的《阿塔蘭特在卡呂冬》就是這個時候萌發的念頭。
老師把我當成孩子了。
他常常問我一些愚不可及的問題：你知道這事麼？你曉得那個問題麼？可是過不多久他又想起了重大問題，把我當成他的同輩人看待。
有一天他在我面前讀華特森的詩，問我：有人認為這詩和