十夜之夢
關燈
小
中
大
第一夜
做了這樣一個夢。
我抱臂而坐于枕旁時，仰面躺着的女人以平靜的語氣說，她這就要死了。
女人把長而又長的頭發鋪于枕頭上，從中露出輪廓柔和的瓜子臉。
那雪白臉頰的底層恰到好處地顯現出溫潤的血色，嘴唇的顔色當然是紅的。
根本看不出快要死的迹象。
但是，女人确實小聲說了她即将死去的話。
我自己也的的确确想過，你可别死。
于是我就像從上面俯瞰一般地問她道：是麼？真的快要死麼？她一邊說當然就要死啦，一邊睜開眼睛。
她那大而瑩潤的眼睛裡，長長睫毛包圍之中的完全是一片墨黑，那墨黑墨黑的瞳仁深處，鮮亮地映出我的形象。
我望着這雙足以極透徹地看清一切的黑眼睛的光澤，心想這樣的人會即将死去麼？于是我親切地把嘴湊到枕旁對她說，不會死的吧？大概根本沒事吧？這樣一問，女人睜開那睡意頗濃的黑眼睛，仍然小聲說：可是，一定死呀，沒辦法的事呀。
我認真地問她：那麼，你看得見我的臉麼？她菀爾一笑地說，還問我呢？你看，我眼睛裡不是照出你來了嗎？我沒有說話，默默地把臉離開了枕頭，抱起雙臂想，她是無論如何也要死的麼？ 過了一陣，女人又說： &ldquo我一死就把我埋掉吧。
用巨大的珍珠貝殼挖個坑。
然後用從天上掉下來的星星碎片做個墓标立在墓前。
然後請您在墓旁等着，因為我還回來和您相會。
&rdquo 我問她什麼時候回來和我相會。
&ldquo太陽要出來的吧？太陽也要落的吧？就在紅太陽從東往西，從東往西地走下去的過程中，我就一定來，你呀，能等得下去嗎？&rdquo 我默默地點頭應允。
女人把平靜的語調略微提高一些，用果斷的語氣說： &ldquo請等我百年吧！對，百年，就坐在我的墓旁等着吧！我一定來同你相會。
&rdquo 我隻好回答說等着她。
于是，她那墨黑瞳仁中我的鮮明形象立刻黯然無蹤了。
就像靜止的水上映出的影像被攪亂一般，剛以為那水流走了，女人那雙眼睛就立刻閉上了。
從長長的睫毛之間流出的眼淚垂于兩頰。
她已經死了。
我随後去了院子，用珍珠貝殼挖坑。
珍珠貝殼有一個很大而光滑的邊，這個邊相當鋒利，貝殼内面映着月亮而閃閃發光。
每用它掏一次土，我就聞到濕土的氣味。
工夫不大就把坑挖好了。
我把女人放進坑裡，用松軟的土把她輕輕蓋上。
每蓋一次土，那貝殼内面就映着月亮而放着光芒。
然後我撿來殒星的碎片輕輕地放在土上。
星星的碎片是圓的。
我想，它從太空落下來的時候，一定經過漫長的時間，已經把棱角磨掉而成了通體光滑的東西。
在把它抱起往土上放的過程中，我的胸部和手感到些微的溫暖。
我坐在青苔上，一邊想着此後百年就這麼等下去了，一邊抱臂望着溜圓的墓石。
就在這時候，果如女人所言，太陽從東邊出來了。
那是一個很大的紅色太陽。
它也如女人所說，沒過多久就朝西邊墜落下去。
一輪紅日就那麼倏忽之間墜落下去了。
我數過了，這是第一個太陽。
過了一陣，通紅的太陽又從東方升起。
結果還是不聲不響地沉于西方。
我也數過，這是第二個太陽。
我就在這樣一個兩個數下去的過程中，已經記不得曾經見過幾多紅日。
即使數過，而且數了無數次，紅日依然難以計算次數地從頭上一走而過。
盡管如此，百年之期也沒到來。
最後，我望着業已苔藓斑斑的圓石頭，不由得想起自己是否受了女人的騙。
後來，從石頭下面生出一根朝我這邊生長的莖，眨眼之間長大了，正好長到我的胸前便停下來。
剛要定睛細看，那顫悠悠的莖端就長出一個仿佛頗有心思的歪着腦袋一般的細長花蕾，鼓脹之中張開花瓣。
雪白的百合在我的鼻子下面散發出沁人心脾的香氣。
就在這時候，露珠從很高很高處落下，花朵因此加大了自重以緻搖搖晃晃。
我探着頭吻着寒露欲滴的白花瓣。
就在我的臉離開百合的時候，下意識地看了看遙遠的天空，但見唯一的一顆晨星正在眨眼。
我這時候才發覺：&ldquo百年已經到了！&rdquo 第二夜 做了這樣一個夢。
從和尚的房間退出來，沿着走廊回到自己的房間時，那紙罩座燈已經點上而發出幽暗的光芒。
單腿跪在坐墊上，往上挑燈芯的時候，像花一樣的燈花啪嗒一下掉在朱漆的台上。
與此同時，房間也刷地一下亮起來了。
隔扇上的畫出自蕪村(1)的手筆。
畫家把黑色的柳樹處理得濃淡适度，遠近分明，仿佛身感天寒的漁夫斜戴着鬥笠走在堤上。
壁龛處挂&ldquo海中文殊&rdquo(2)畫。
快要燒完的香正在幽暗的角落散發着香氣。
因為是一座很大的廟宇，所以萬籁無聲，連個人影也沒有。
映在黑黝黝天棚上的紙罩座燈那圓孔形的白光，猛然仰頭一看，仿佛是件活物。
半蹲半坐地用左手卷起棉坐墊往右邊放的時候，原來想放的那地方早就沒有了。
既然有了那就放了心，所以把坐墊恢複原來的樣子，一屁股坐在上面。
和尚說，你是武士，既然是武士，就不可能始終不開悟。
他還說，如果從永遠沒有開悟的情況來看，你不可能是武士，是個人渣。
他說，啊，你生氣了。
說完縱聲大笑。
他說，如果覺得冤枉，你就把開悟的證據拿來，說完，一下子扭過身去。
實在是蠻不講理。
放在隔壁大房間壁龛處的座鐘打響下一個鐘點之前，一定開悟給你看看。
開悟之後，今晚再入室獨自參禅。
然後用開悟換和尚的頭。
如果不開悟，就無法要和尚的命。
所以，無論如何非開悟不可。
因為我是武士。
如果不開悟，我就自刎。
身為武士而受侮辱，當然不能苟活于世，應該漂漂亮亮地一死了之。
這樣想的時候，我的手又不由自主地伸到褥子下面，把朱鞘的短刀抽了出來。
如果把短刀的柄握緊，把紅鞘子甩向對方，那寒氣逼人的刀刃就會在黑暗的屋子裡寒光一閃，可以想象，可怕的東西就會從我手頭刷地一下滾了開去。
然後全力集中在刀鋒，殺氣集中于一點。
自己看着這鋒利的刀刃，恨不得讓它縮小到針尖那麼大，能刺進對方九寸五分，為此不得不把它磨得尖而又尖。
看到它，真想立刻運足力氣一刀刺去。
此刻身上的血流向右手的腕部，以緻緊握的刀柄有些發黏。
嘴唇有些顫抖。
把短刀收進鞘裡，挂在右肋之下。
然後以結跏(3)趺坐的姿勢打坐。
&mdash&mdash趙州曰無(4)，無是什麼呢？我咬牙切齒地罵了一聲&ldquo臭和尚&rdquo。
因為是咬緊牙關，從鼻子出來的熱氣就很急促。
太陽穴往上吊得疼，眼睛睜得比平時大一倍。
看得見牆上挂的畫。
看得見紙罩座燈。
看得見草席。
和尚的茶壺腦袋看得清清楚楚。
甚至于他張着大嘴嘲笑的聲音都聽得一清二楚。
這是個混帳透頂的和尚。
無論如何得讓他那個茶壺腦袋搬家，得讓他開悟。
用舌頭根念叨無啊，無啊的，盡管總說無，可是燒的香照舊有香味兒。
是因為有燒的香才有香味兒嘛！ 我突然緊握拳頭，狠狠地打自己的腦袋，一直打到受不住了才罷手。
我把槽牙咬得緊緊的。
兩腋直冒汗。
脊梁骨像根棍子一般。
膝蓋縫忽然疼起來了。
我想，腿從膝蓋處斷了還是别的什麼病？反正疼得厲害，總也感覺不到無。
想到無總會立刻就感覺疼了。
惹我生氣，引起悔恨，非常後悔。
眼淚吧嗒吧嗒地掉。
真想橫下一條心，把身子朝巨大岩石撞去，撞個粉身碎骨才好。
盡管如此，還是耐着性子坐着。
滿懷着難以忍受的無奈忍受下去。
這種無奈燥熱得把身上的肌肉從下面擡起來，簡直就要從毛孔噴了出去一般，但是無論哪裡一概堵塞不通，身處在仿佛根本就沒有可供排放之處那樣殘酷的狀态。
就在這個過程中，腦袋發了神經。
看那些紙罩座燈，與謝蕪村的畫、草席、多寶格式的廚子等等，總是似有似無或者似無似有。
總而言之，&ldquo無&rdquo是根本就沒有&ldquo現前&rdquo(5)過。
似乎隻是很随便地坐着。
相鄰的大客廳的座鐘忽然開始響了。
我吃了一驚。
右手立刻抓住短刀。
座鐘打響了第二下。
第三夜 做了這樣一個夢。
我背着一個六歲的孩子。
确實是自己的孩子。
不
我抱臂而坐于枕旁時，仰面躺着的女人以平靜的語氣說，她這就要死了。
女人把長而又長的頭發鋪于枕頭上，從中露出輪廓柔和的瓜子臉。
那雪白臉頰的底層恰到好處地顯現出溫潤的血色，嘴唇的顔色當然是紅的。
根本看不出快要死的迹象。
但是，女人确實小聲說了她即将死去的話。
我自己也的的确确想過，你可别死。
于是我就像從上面俯瞰一般地問她道：是麼？真的快要死麼？她一邊說當然就要死啦，一邊睜開眼睛。
她那大而瑩潤的眼睛裡，長長睫毛包圍之中的完全是一片墨黑，那墨黑墨黑的瞳仁深處，鮮亮地映出我的形象。
我望着這雙足以極透徹地看清一切的黑眼睛的光澤，心想這樣的人會即将死去麼？于是我親切地把嘴湊到枕旁對她說，不會死的吧？大概根本沒事吧？這樣一問，女人睜開那睡意頗濃的黑眼睛，仍然小聲說：可是，一定死呀，沒辦法的事呀。
我認真地問她：那麼，你看得見我的臉麼？她菀爾一笑地說，還問我呢？你看，我眼睛裡不是照出你來了嗎？我沒有說話，默默地把臉離開了枕頭，抱起雙臂想，她是無論如何也要死的麼？ 過了一陣，女人又說： &ldquo我一死就把我埋掉吧。
用巨大的珍珠貝殼挖個坑。
然後用從天上掉下來的星星碎片做個墓标立在墓前。
然後請您在墓旁等着，因為我還回來和您相會。
&rdquo 我問她什麼時候回來和我相會。
&ldquo太陽要出來的吧？太陽也要落的吧？就在紅太陽從東往西，從東往西地走下去的過程中，我就一定來，你呀，能等得下去嗎？&rdquo 我默默地點頭應允。
女人把平靜的語調略微提高一些，用果斷的語氣說： &ldquo請等我百年吧！對，百年，就坐在我的墓旁等着吧！我一定來同你相會。
&rdquo 我隻好回答說等着她。
于是，她那墨黑瞳仁中我的鮮明形象立刻黯然無蹤了。
就像靜止的水上映出的影像被攪亂一般，剛以為那水流走了，女人那雙眼睛就立刻閉上了。
從長長的睫毛之間流出的眼淚垂于兩頰。
她已經死了。
我随後去了院子，用珍珠貝殼挖坑。
珍珠貝殼有一個很大而光滑的邊，這個邊相當鋒利，貝殼内面映着月亮而閃閃發光。
每用它掏一次土，我就聞到濕土的氣味。
工夫不大就把坑挖好了。
我把女人放進坑裡，用松軟的土把她輕輕蓋上。
每蓋一次土，那貝殼内面就映着月亮而放着光芒。
然後我撿來殒星的碎片輕輕地放在土上。
星星的碎片是圓的。
我想，它從太空落下來的時候，一定經過漫長的時間，已經把棱角磨掉而成了通體光滑的東西。
在把它抱起往土上放的過程中，我的胸部和手感到些微的溫暖。
我坐在青苔上，一邊想着此後百年就這麼等下去了，一邊抱臂望着溜圓的墓石。
就在這時候，果如女人所言，太陽從東邊出來了。
那是一個很大的紅色太陽。
它也如女人所說，沒過多久就朝西邊墜落下去。
一輪紅日就那麼倏忽之間墜落下去了。
我數過了，這是第一個太陽。
過了一陣，通紅的太陽又從東方升起。
結果還是不聲不響地沉于西方。
我也數過，這是第二個太陽。
我就在這樣一個兩個數下去的過程中，已經記不得曾經見過幾多紅日。
即使數過，而且數了無數次，紅日依然難以計算次數地從頭上一走而過。
盡管如此，百年之期也沒到來。
最後，我望着業已苔藓斑斑的圓石頭，不由得想起自己是否受了女人的騙。
後來，從石頭下面生出一根朝我這邊生長的莖，眨眼之間長大了，正好長到我的胸前便停下來。
剛要定睛細看，那顫悠悠的莖端就長出一個仿佛頗有心思的歪着腦袋一般的細長花蕾，鼓脹之中張開花瓣。
雪白的百合在我的鼻子下面散發出沁人心脾的香氣。
就在這時候，露珠從很高很高處落下，花朵因此加大了自重以緻搖搖晃晃。
我探着頭吻着寒露欲滴的白花瓣。
就在我的臉離開百合的時候，下意識地看了看遙遠的天空，但見唯一的一顆晨星正在眨眼。
我這時候才發覺：&ldquo百年已經到了！&rdquo 第二夜 做了這樣一個夢。
從和尚的房間退出來，沿着走廊回到自己的房間時，那紙罩座燈已經點上而發出幽暗的光芒。
單腿跪在坐墊上，往上挑燈芯的時候，像花一樣的燈花啪嗒一下掉在朱漆的台上。
與此同時，房間也刷地一下亮起來了。
隔扇上的畫出自蕪村(1)的手筆。
畫家把黑色的柳樹處理得濃淡适度，遠近分明，仿佛身感天寒的漁夫斜戴着鬥笠走在堤上。
壁龛處挂&ldquo海中文殊&rdquo(2)畫。
快要燒完的香正在幽暗的角落散發着香氣。
因為是一座很大的廟宇，所以萬籁無聲，連個人影也沒有。
映在黑黝黝天棚上的紙罩座燈那圓孔形的白光，猛然仰頭一看，仿佛是件活物。
半蹲半坐地用左手卷起棉坐墊往右邊放的時候，原來想放的那地方早就沒有了。
既然有了那就放了心，所以把坐墊恢複原來的樣子，一屁股坐在上面。
和尚說，你是武士，既然是武士，就不可能始終不開悟。
他還說，如果從永遠沒有開悟的情況來看，你不可能是武士，是個人渣。
他說，啊，你生氣了。
說完縱聲大笑。
他說，如果覺得冤枉，你就把開悟的證據拿來，說完，一下子扭過身去。
實在是蠻不講理。
放在隔壁大房間壁龛處的座鐘打響下一個鐘點之前，一定開悟給你看看。
開悟之後，今晚再入室獨自參禅。
然後用開悟換和尚的頭。
如果不開悟，就無法要和尚的命。
所以，無論如何非開悟不可。
因為我是武士。
如果不開悟，我就自刎。
身為武士而受侮辱，當然不能苟活于世，應該漂漂亮亮地一死了之。
這樣想的時候，我的手又不由自主地伸到褥子下面，把朱鞘的短刀抽了出來。
如果把短刀的柄握緊，把紅鞘子甩向對方，那寒氣逼人的刀刃就會在黑暗的屋子裡寒光一閃，可以想象，可怕的東西就會從我手頭刷地一下滾了開去。
然後全力集中在刀鋒，殺氣集中于一點。
自己看着這鋒利的刀刃，恨不得讓它縮小到針尖那麼大，能刺進對方九寸五分，為此不得不把它磨得尖而又尖。
看到它，真想立刻運足力氣一刀刺去。
此刻身上的血流向右手的腕部，以緻緊握的刀柄有些發黏。
嘴唇有些顫抖。
把短刀收進鞘裡，挂在右肋之下。
然後以結跏(3)趺坐的姿勢打坐。
&mdash&mdash趙州曰無(4)，無是什麼呢？我咬牙切齒地罵了一聲&ldquo臭和尚&rdquo。
因為是咬緊牙關，從鼻子出來的熱氣就很急促。
太陽穴往上吊得疼，眼睛睜得比平時大一倍。
看得見牆上挂的畫。
看得見紙罩座燈。
看得見草席。
和尚的茶壺腦袋看得清清楚楚。
甚至于他張着大嘴嘲笑的聲音都聽得一清二楚。
這是個混帳透頂的和尚。
無論如何得讓他那個茶壺腦袋搬家，得讓他開悟。
用舌頭根念叨無啊，無啊的，盡管總說無，可是燒的香照舊有香味兒。
是因為有燒的香才有香味兒嘛！ 我突然緊握拳頭，狠狠地打自己的腦袋，一直打到受不住了才罷手。
我把槽牙咬得緊緊的。
兩腋直冒汗。
脊梁骨像根棍子一般。
膝蓋縫忽然疼起來了。
我想，腿從膝蓋處斷了還是别的什麼病？反正疼得厲害，總也感覺不到無。
想到無總會立刻就感覺疼了。
惹我生氣，引起悔恨，非常後悔。
眼淚吧嗒吧嗒地掉。
真想橫下一條心，把身子朝巨大岩石撞去，撞個粉身碎骨才好。
盡管如此，還是耐着性子坐着。
滿懷着難以忍受的無奈忍受下去。
這種無奈燥熱得把身上的肌肉從下面擡起來，簡直就要從毛孔噴了出去一般，但是無論哪裡一概堵塞不通，身處在仿佛根本就沒有可供排放之處那樣殘酷的狀态。
就在這個過程中，腦袋發了神經。
看那些紙罩座燈，與謝蕪村的畫、草席、多寶格式的廚子等等，總是似有似無或者似無似有。
總而言之，&ldquo無&rdquo是根本就沒有&ldquo現前&rdquo(5)過。
似乎隻是很随便地坐着。
相鄰的大客廳的座鐘忽然開始響了。
我吃了一驚。
右手立刻抓住短刀。
座鐘打響了第二下。
第三夜 做了這樣一個夢。
我背着一個六歲的孩子。
确實是自己的孩子。
不