事實與小說 默裡
關燈
小
中
大
一位同我通信的人，他是一個醫生，曾經寫信來問我為什麼，在最近一篇文章裡，我說《吉诃德先生》是一部傑作。
&ldquo我曾經試從，&rdquo他說，&ldquo本來的西班牙文同英文的譯本裡去喜歡它，我卻老是失敗。
由我看來，去譏笑神經錯亂的人們的舉動好像是缺乏了真正的幽默精神。
這班人們的舉動總是引起我的憐憫。
或者這是因為我自己是個醫生，看了太多精神錯亂的病人，所以念着這麼苦痛的一個題材，我不能感到快樂。
我想我自己情願當個罪犯，被人吊死，而不肯半瘋地死去。
&rdquo 然而，吉诃德先生并不是半瘋地死去。
他是方寸不亂地死去，做個安分和平的公民，立下一個遺囑，裡面說明要取消他的侄女的嗣業權，若使她傻到跑去嫁給一個愛讀騎士傳奇的男人。
但是這些全是題外的話。
我要自認醫生這封信使我無法可辦。
我不知道怎樣去答複他好；那是說，答複得使他會相信。
我可以說，我想，吉诃德先生的瘋狂不是病态的，卻是象征的，那是代表人心要将現實拿來理想化的一種根深蒂固的趨勢，雖然塞萬狄斯把這沖動力形容過甚地具體表現出來，後代的人們看出自己心裡都蘊有吉诃德先生的精神，他們因此能夠感覺到這位騎士的狼狽故事是可以應用到普遍的人性的。
但是這類的理由不能夠使這位和我通信的人相信。
一定要能夠将内中的意義同所描寫的事情相當地分開，然後才能相信這個道理，這件事有些人比别人特别不易辦到。
關于《吉诃德先生》這本書，我們很可以說，醫生是最不容易取這種的态度的。
對于一個已慣于處理神經錯亂的病人的人，吉诃德先生的苦痛的實在情形一定是比書中的深意更打動他的心。
他在現實生活裡看了太多的吉诃德先生；他對于他們苦痛的實在情形有很深的印象，所以他絕不能夠把這許多苦痛隻當作是人心的一種脾氣的一個文學象征。
它們太震動他的心了。
他不能念起吉诃德先生的行動好像它們是人心的可能性的境界裡的幻想事件，因為每處他總是聯想起真實人們的舉動，這班人是在他的記憶裡面，他曾努力，也許是枉然的，将他們的苦痛減輕。
用克羅齊a哲學的名詞，我們可以說他對于塞萬狄斯的傑作隻能具一種實際的态度；美術的觀察法對于他是此路不通的。
雖然起先我的心被醫生這封信攪亂了，以為我碰到文學欣賞上的麻木的一個例子&mdash&mdash我們大家的文學欣賞的機關裡都有盲點&mdash&mdash可是再想一下，好像他的态度是一點也不離奇，卻反可以代表一種普通的限制。
比如，這是極端困難的，要那班同一種疾病有過親密的接觸，為了他們所愛的人們的生命嘗過希望和恐懼的可怕更疊的人們能夠持一種超然的态度，當他們在小說裡讀到一段描寫同樣的疾病的時候。
不是他們在描寫裡沒有遇到實在情形的苦楚狀況，覺得作者是将可怕的東西拿來開玩笑，就是他們從描寫裡認出實在的情境，自然而然地把書中人的經驗拿來同他們自己的經驗相比。
一群酸苦的聯想湧上心來，證明或者反駁作者的真實。
我們不讓他的書自己來
&ldquo我曾經試從，&rdquo他說，&ldquo本來的西班牙文同英文的譯本裡去喜歡它，我卻老是失敗。
由我看來，去譏笑神經錯亂的人們的舉動好像是缺乏了真正的幽默精神。
這班人們的舉動總是引起我的憐憫。
或者這是因為我自己是個醫生，看了太多精神錯亂的病人，所以念着這麼苦痛的一個題材，我不能感到快樂。
我想我自己情願當個罪犯，被人吊死，而不肯半瘋地死去。
&rdquo 然而，吉诃德先生并不是半瘋地死去。
他是方寸不亂地死去，做個安分和平的公民，立下一個遺囑，裡面說明要取消他的侄女的嗣業權，若使她傻到跑去嫁給一個愛讀騎士傳奇的男人。
但是這些全是題外的話。
我要自認醫生這封信使我無法可辦。
我不知道怎樣去答複他好；那是說，答複得使他會相信。
我可以說，我想，吉诃德先生的瘋狂不是病态的，卻是象征的，那是代表人心要将現實拿來理想化的一種根深蒂固的趨勢，雖然塞萬狄斯把這沖動力形容過甚地具體表現出來，後代的人們看出自己心裡都蘊有吉诃德先生的精神，他們因此能夠感覺到這位騎士的狼狽故事是可以應用到普遍的人性的。
但是這類的理由不能夠使這位和我通信的人相信。
一定要能夠将内中的意義同所描寫的事情相當地分開，然後才能相信這個道理，這件事有些人比别人特别不易辦到。
關于《吉诃德先生》這本書，我們很可以說，醫生是最不容易取這種的态度的。
對于一個已慣于處理神經錯亂的病人的人，吉诃德先生的苦痛的實在情形一定是比書中的深意更打動他的心。
他在現實生活裡看了太多的吉诃德先生；他對于他們苦痛的實在情形有很深的印象，所以他絕不能夠把這許多苦痛隻當作是人心的一種脾氣的一個文學象征。
它們太震動他的心了。
他不能念起吉诃德先生的行動好像它們是人心的可能性的境界裡的幻想事件，因為每處他總是聯想起真實人們的舉動，這班人是在他的記憶裡面，他曾努力，也許是枉然的，将他們的苦痛減輕。
用克羅齊a哲學的名詞，我們可以說他對于塞萬狄斯的傑作隻能具一種實際的态度；美術的觀察法對于他是此路不通的。
雖然起先我的心被醫生這封信攪亂了，以為我碰到文學欣賞上的麻木的一個例子&mdash&mdash我們大家的文學欣賞的機關裡都有盲點&mdash&mdash可是再想一下，好像他的态度是一點也不離奇，卻反可以代表一種普通的限制。
比如，這是極端困難的，要那班同一種疾病有過親密的接觸，為了他們所愛的人們的生命嘗過希望和恐懼的可怕更疊的人們能夠持一種超然的态度，當他們在小說裡讀到一段描寫同樣的疾病的時候。
不是他們在描寫裡沒有遇到實在情形的苦楚狀況，覺得作者是将可怕的東西拿來開玩笑，就是他們從描寫裡認出實在的情境，自然而然地把書中人的經驗拿來同他們自己的經驗相比。
一群酸苦的聯想湧上心來，證明或者反駁作者的真實。
我們不讓他的書自己來