一個單身漢對已婚者行為的怨言 蘭姆
關燈
小
中
大
ldquo詩篇&rdquo指定給女人産後感謝時候用的優美的祈禱文是這樣說。
&ldquo箭袋充滿的人便是有福&rdquo，我也是這樣說；但是可不要讓他将滿袋的箭朝着沒有武器的我們發射&mdash&mdash就讓他們化作一束的箭吧，可是不要來擦傷我們，刺殺我們。
我常常看出這類箭是帶有兩個箭镞的：它們有兩個鐵叉，這個打不準時，那個一定會打準。
比如，當你走到一個住滿了小孩子的家庭，若使你剛好沒有去睬他們（他或者心裡想着别種事情，不去理他們天真的擁抱），他們就斷定你是個頑梗的、怪脾氣的、小孩子的厭惡者。
反過來說，若使你覺得他們是特别有趣的&mdash&mdash若使你愛上了他們可喜的态度，認真地來同他們一起亂跳亂鬧，他們的父母一定要找出些理由，将他們調動出房外，故意說他們嚷得太厲害了，或者是喧鬧得太過了，或者說&mdash&mdash先生是不喜歡小孩子的。
用這個，或者用那個鐵镞，那支箭總能夠打傷你。
我能夠原諒他們的猜忌，情願不去玩弄他們的小孩子，若使他們因此感到什麼痛苦；但是我想那是很無理的，要我去&ldquo愛&rdquo他們的小孩子，當我看不出有什麼可愛的地方&mdash&mdash要我盲目地去愛全家的人，或者八個，或者九個，甚至于十個&mdash&mdash去愛所有頂乖的寶寶，因為小孩子是這麼有趣的。
我知道有句俗諺說：&ldquo若使你愛我，請你也愛我的狗。
&rdquo這不是老是那麼容易實行的，尤其是若使那狗受了唆使來跟你搗亂，或者咬你來開玩笑。
但是一隻狗，或者一件更細微的東西&mdash&mdash随便什麼無生命的東西，像一件紀念物，一架表或者一個指環，一棵樹，或者當我朋友将出外要好久才能回來，我們最後握别的地方，我能夠因為我愛他，而設法去愛這些東西，以及凡是會使我記起他的東西；不過這些東西本身要沒有什麼意義的，容易接收想象所給它的色彩才行。
可是小孩子們有一個實實在在的性格，他們自己有個不可磨滅的本性：他們是可愛的，還是不可愛的，全靠他們自己的價值；我愛他們或者嫌他們，一定要照着我看他們的性質内有什麼可愛或者可嫌的理由。
一個小孩子的性格是太重要的一件東西，絕不能夠把它隻看作别人的一個附屬品，跟着來受我的愛憎：據我看來，小孩子卻有他們自己的價值，像大人們一樣。
呵！你又要說，但是他們的确是正在可愛的時期&mdash&mdash小孩子在稚年時候真有種迷住我們的魔力。
不錯，所以我對于他們格外苛求得厲害。
我知道一個甜蜜可愛的小孩子是自然界最甜蜜可愛的東西，甚至于比他們的幽娴纖弱的母親還要可愛；但是一類的東西越是悅意．我們越想得到那類中間最悅意的分子。
一朵雛菊在豔麗方面跟别一朵沒有什麼多大的分别，可是紫羅蘭卻該找那色香都是最精美的&mdash&mdash我對于所認得的女人同小孩子也總是喜歡這樣子加以挑剔。
但是這還不是頂壞的：最少她們先要讓你同她們很親密，她們才能說你對于小孩子的冷淡。
她們總還讓你去拜望她們同相當的來往。
可是若使那丈夫沒有結婚以前一向同你是很有交情的&mdash&mdash若使你不是從他的妻子而認得他&mdash&mdash若使你不是偷偷地跟着她的裙裾到那家裡，卻是那家裡的一個老朋友，素來是過從非常親密的，那時他們的婚事簡直還沒有想到&mdash&mdash可是你要當心&mdash&mdash那個屋子的享有權你是随時有被奪的危險的&mdash&mdash還不到一年，你就看出你的老朋友對于你漸漸冷淡了，态度也變更了，最後他就去找個機會來同你破裂。
在所認識的結過婚了的朋友裡，我能夠信得過他們的懇摯的，幾乎沒有一個不是在他&ldquo結婚時期以後&rdquo我才和他生出交情的。
在相當程度之下，她們能夠忍受這類交情；但是若使丈夫居然敢同人結下了嚴重的友誼關系，而未曾向她們商量過，雖然那時她還沒有認識他&mdash&mdash他們現在是夫婦了，那時卻還沒有見過面&mdash&mdash她們覺得這是不可忍耐的。
每個有很久曆史的友誼，每個靠得住的老交情都得拿到她們的公事房裡，按着她們的制度重新蓋印過，好像一個皇帝下令将前朝（那時他還沒有出世，或者誰也沒有想到将來會有他這個人）鑄的良好的老錢要重新印過鑄過，加上他的朝号，然後才讓它通行世界。
你們可以猜出在那些&ldquo新鑄的人物&rdquo裡面像我這樣一個鏽色斑斓的古闆家夥常常會碰到什麼運氣。
她們有數不盡的法子，來欺侮你同瞞騙她們的丈夫，使他對于你失丢了信任。
無論你說什麼，她總是裝作很驚愕的樣子大笑，仿佛你是個會說俏皮話的怪物，但是的确是&ldquo一個奇人&rdquo&mdash&mdash這是一個法子&mdash&mdash她們有一種特别的睇視專做這個用&mdash&mdash她們的丈夫本來是很順從你的主
&ldquo箭袋充滿的人便是有福&rdquo，我也是這樣說；但是可不要讓他将滿袋的箭朝着沒有武器的我們發射&mdash&mdash就讓他們化作一束的箭吧，可是不要來擦傷我們，刺殺我們。
我常常看出這類箭是帶有兩個箭镞的：它們有兩個鐵叉，這個打不準時，那個一定會打準。
比如，當你走到一個住滿了小孩子的家庭，若使你剛好沒有去睬他們（他或者心裡想着别種事情，不去理他們天真的擁抱），他們就斷定你是個頑梗的、怪脾氣的、小孩子的厭惡者。
反過來說，若使你覺得他們是特别有趣的&mdash&mdash若使你愛上了他們可喜的态度，認真地來同他們一起亂跳亂鬧，他們的父母一定要找出些理由，将他們調動出房外，故意說他們嚷得太厲害了，或者是喧鬧得太過了，或者說&mdash&mdash先生是不喜歡小孩子的。
用這個，或者用那個鐵镞，那支箭總能夠打傷你。
我能夠原諒他們的猜忌，情願不去玩弄他們的小孩子，若使他們因此感到什麼痛苦；但是我想那是很無理的，要我去&ldquo愛&rdquo他們的小孩子，當我看不出有什麼可愛的地方&mdash&mdash要我盲目地去愛全家的人，或者八個，或者九個，甚至于十個&mdash&mdash去愛所有頂乖的寶寶，因為小孩子是這麼有趣的。
我知道有句俗諺說：&ldquo若使你愛我，請你也愛我的狗。
&rdquo這不是老是那麼容易實行的，尤其是若使那狗受了唆使來跟你搗亂，或者咬你來開玩笑。
但是一隻狗，或者一件更細微的東西&mdash&mdash随便什麼無生命的東西，像一件紀念物，一架表或者一個指環，一棵樹，或者當我朋友将出外要好久才能回來，我們最後握别的地方，我能夠因為我愛他，而設法去愛這些東西，以及凡是會使我記起他的東西；不過這些東西本身要沒有什麼意義的，容易接收想象所給它的色彩才行。
可是小孩子們有一個實實在在的性格，他們自己有個不可磨滅的本性：他們是可愛的，還是不可愛的，全靠他們自己的價值；我愛他們或者嫌他們，一定要照着我看他們的性質内有什麼可愛或者可嫌的理由。
一個小孩子的性格是太重要的一件東西，絕不能夠把它隻看作别人的一個附屬品，跟着來受我的愛憎：據我看來，小孩子卻有他們自己的價值，像大人們一樣。
呵！你又要說，但是他們的确是正在可愛的時期&mdash&mdash小孩子在稚年時候真有種迷住我們的魔力。
不錯，所以我對于他們格外苛求得厲害。
我知道一個甜蜜可愛的小孩子是自然界最甜蜜可愛的東西，甚至于比他們的幽娴纖弱的母親還要可愛；但是一類的東西越是悅意．我們越想得到那類中間最悅意的分子。
一朵雛菊在豔麗方面跟别一朵沒有什麼多大的分别，可是紫羅蘭卻該找那色香都是最精美的&mdash&mdash我對于所認得的女人同小孩子也總是喜歡這樣子加以挑剔。
但是這還不是頂壞的：最少她們先要讓你同她們很親密，她們才能說你對于小孩子的冷淡。
她們總還讓你去拜望她們同相當的來往。
可是若使那丈夫沒有結婚以前一向同你是很有交情的&mdash&mdash若使你不是從他的妻子而認得他&mdash&mdash若使你不是偷偷地跟着她的裙裾到那家裡，卻是那家裡的一個老朋友，素來是過從非常親密的，那時他們的婚事簡直還沒有想到&mdash&mdash可是你要當心&mdash&mdash那個屋子的享有權你是随時有被奪的危險的&mdash&mdash還不到一年，你就看出你的老朋友對于你漸漸冷淡了，态度也變更了，最後他就去找個機會來同你破裂。
在所認識的結過婚了的朋友裡，我能夠信得過他們的懇摯的，幾乎沒有一個不是在他&ldquo結婚時期以後&rdquo我才和他生出交情的。
在相當程度之下，她們能夠忍受這類交情；但是若使丈夫居然敢同人結下了嚴重的友誼關系，而未曾向她們商量過，雖然那時她還沒有認識他&mdash&mdash他們現在是夫婦了，那時卻還沒有見過面&mdash&mdash她們覺得這是不可忍耐的。
每個有很久曆史的友誼，每個靠得住的老交情都得拿到她們的公事房裡，按着她們的制度重新蓋印過，好像一個皇帝下令将前朝（那時他還沒有出世，或者誰也沒有想到将來會有他這個人）鑄的良好的老錢要重新印過鑄過，加上他的朝号，然後才讓它通行世界。
你們可以猜出在那些&ldquo新鑄的人物&rdquo裡面像我這樣一個鏽色斑斓的古闆家夥常常會碰到什麼運氣。
她們有數不盡的法子，來欺侮你同瞞騙她們的丈夫，使他對于你失丢了信任。
無論你說什麼，她總是裝作很驚愕的樣子大笑，仿佛你是個會說俏皮話的怪物，但是的确是&ldquo一個奇人&rdquo&mdash&mdash這是一個法子&mdash&mdash她們有一種特别的睇視專做這個用&mdash&mdash她們的丈夫本來是很順從你的主