更夫 亨特
關燈
小
中
大
ldquo噓&rdquo；禁止時還帶着勸誡的姿勢。
我們拐一彎，他還在那裡纏繞我們的衣裳。
他簡直逼得我們憤怒地懷疑我們不讓他随我們到家，他會不會挨餓。
若使我們能夠弄跛他而不帶一絲殘忍，若使我們是地方管事人，吏役或者賣狗皮的人，或者一個想狗是不必需的經濟學者，那是多麼好呀！g啊，好，在基角上他拐彎了，走去了；我們看見他身體消瘦龌龊地在遠處飛跑，心中卻難過得很。
但是這不是我們的錯，他走時候我們并沒有噓他。
他這樣離開去是很僥幸的，他把我們的快樂變作狼狽兩難的情形；我們這篇&ldquo文章&rdquo會不知道怎樣處置他好。
這些困難情形，有同情心的人都很容易遇到。
現在我們再走我們的路，獨自孤單地，因為這時除開我們從來不會忘記的渺茫朋友&mdash&mdash我們的讀者外，我們沒有别的伴侶。
把自己的手臂插在别人手臂裡，已經不是要想法子才能快活的步行了。
因為那已經是很好了。
一個步行的同志就可算伴侶了，可以等于你才離開的那群朋友；一路有說有笑，用不着什麼奮鬥了。
但是要孤單單地在凄風冷雨裡走一程長路，這才用得到毅力同耐性支持着；于是我們穿上長靴，緊緊扣起衣衫，撐着傘，雨滴打到傘上，燈光照小溝發亮；還有&ldquo泥塊的光&rdquo，一個藝術家，我們的朋友，常常一團不高興地說這兩字。
現在，步行不能找一個再壞的環境了，但是若使你高興地幹去，這些麻煩都不值什麼。
打倒個障礙本來是個快事，僅僅動作已經可得快樂，想象更添上許多趣味，血脈的加快流轉同精神的努力活潑互相影響，漸漸地使你氣壯，心裡覺得勝利。
每回你踏了一步，于你的腳你會有些敬意。
傘拿在手中像個咆哮的戰利品。
我們走到鄉下了，雨霧過去了。
我們碰着我們的老朋友，更夫們，他們大概是身體肥重，态度安閑，什麼也不關心的樣子，整個人衣衫的成分比身體還多，好像想什麼，實在又并不想什麼東西，年紀很老而不會叫人見而生敬，一點用處也沒有。
不，他們不是沒用，因為住在屋裡的人想他們是很中用的，他們的用處也就在給人以這種思想。
我們并不像往常那樣可憐更夫。
老年人多半不注意按時的睡眠。
他們在床上或者還睡不着，可是在床上他們不能夠掙錢。
他們所能得的睡眠或者因為是在更棚裡偷偷地得來的，所以特别甜蜜h；他們自己覺得很重要，對住戶有各種特權，還加上他們的大氅同更棚，難怪他們自視是個&ldquo人物&rdquo。
他們在個人職業外，加上這公家的職務。
湯金斯同他們一樣做補鞋匠，但是他卻不是更夫。
他不能夠談&ldquo夜裡的事情&rdquo，也不能&ldquo用皇上的名字叫誰站住&rdquoi。
他沒有得孱弱的老人家同醉漢的小錢同感謝；沒有說，&ldquo讓先生們走過吧&rdquo；他不是&ldquo教區的人員&rdquo，教堂裡的執事不對他說話。
不管他如何常排在這&ldquo大洋鐵匠&rdquo面前，他絕不會問，&ldquo湯金斯，你好嗎？&rdquo&mdash&mdash&ldquo一個老年安靜的更夫&rdquo。
莎士比亞時代，更夫是這樣，現在更夫還是這樣。
老年，因為他沒有法子能夠不老；安靜，若使能夠不安靜，他也不願意；他的目的是要辦到四處都是寂寂的安甯，他自己的心也包括在内。
所以他叫鐘點并不叫得太大聲，也不故意搗亂地說得太清楚。
沒有一個人會真聽到叫&ldquo三&rdquo點，心裡害怕，睡得不穩。
他說的聲音，聽的人們覺得怎麼解釋合适，就可那樣解釋，三點，四點，一點都行。
就是更夫裡也有性格的分别。
他們不隻是大氅，笨大的軀體同滿不關心的神情。
卻說，他們普通所想的是什麼呢？他們由一點鐘到兩點，兩點到三點一直下去，怎麼樣來變換他思想的單調呢？他們是不是把自己同沒當差事的補鞋匠比較，想明天午餐吃的是什麼東西，回憶六年前自己的情形，嗟歎他們的命運是世上最苦的（無聊的老人常愛這樣想，為的因此可以享那發牢騷的快樂），或者想起在小錢外還有别的利益，安慰自己雖然不在床上他們的老妻卻安歇着？ 關于更夫的特别性格，或者說不同的性格還好些，我記得幾個。
一個&ldquo公子式的更夫&rdquo，他在牛津街公園鄰近走來走去。
我們稱他是公子，為的他說話的聲音與衆不同。
他說話半吞半吐，past這字中間的a當hat這字中間的a念j&mdash&mdash說話以前，先預備地咳一下，等一會才說出他的&ldquo過&mdash&mdash了&mdash&mdash十&mdash&
我們拐一彎，他還在那裡纏繞我們的衣裳。
他簡直逼得我們憤怒地懷疑我們不讓他随我們到家，他會不會挨餓。
若使我們能夠弄跛他而不帶一絲殘忍，若使我們是地方管事人，吏役或者賣狗皮的人，或者一個想狗是不必需的經濟學者，那是多麼好呀！g啊，好，在基角上他拐彎了，走去了；我們看見他身體消瘦龌龊地在遠處飛跑，心中卻難過得很。
但是這不是我們的錯，他走時候我們并沒有噓他。
他這樣離開去是很僥幸的，他把我們的快樂變作狼狽兩難的情形；我們這篇&ldquo文章&rdquo會不知道怎樣處置他好。
這些困難情形，有同情心的人都很容易遇到。
現在我們再走我們的路，獨自孤單地，因為這時除開我們從來不會忘記的渺茫朋友&mdash&mdash我們的讀者外，我們沒有别的伴侶。
把自己的手臂插在别人手臂裡，已經不是要想法子才能快活的步行了。
因為那已經是很好了。
一個步行的同志就可算伴侶了，可以等于你才離開的那群朋友；一路有說有笑，用不着什麼奮鬥了。
但是要孤單單地在凄風冷雨裡走一程長路，這才用得到毅力同耐性支持着；于是我們穿上長靴，緊緊扣起衣衫，撐着傘，雨滴打到傘上，燈光照小溝發亮；還有&ldquo泥塊的光&rdquo，一個藝術家，我們的朋友，常常一團不高興地說這兩字。
現在，步行不能找一個再壞的環境了，但是若使你高興地幹去，這些麻煩都不值什麼。
打倒個障礙本來是個快事，僅僅動作已經可得快樂，想象更添上許多趣味，血脈的加快流轉同精神的努力活潑互相影響，漸漸地使你氣壯，心裡覺得勝利。
每回你踏了一步，于你的腳你會有些敬意。
傘拿在手中像個咆哮的戰利品。
我們走到鄉下了，雨霧過去了。
我們碰着我們的老朋友，更夫們，他們大概是身體肥重，态度安閑，什麼也不關心的樣子，整個人衣衫的成分比身體還多，好像想什麼，實在又并不想什麼東西，年紀很老而不會叫人見而生敬，一點用處也沒有。
不，他們不是沒用，因為住在屋裡的人想他們是很中用的，他們的用處也就在給人以這種思想。
我們并不像往常那樣可憐更夫。
老年人多半不注意按時的睡眠。
他們在床上或者還睡不着，可是在床上他們不能夠掙錢。
他們所能得的睡眠或者因為是在更棚裡偷偷地得來的，所以特别甜蜜h；他們自己覺得很重要，對住戶有各種特權，還加上他們的大氅同更棚，難怪他們自視是個&ldquo人物&rdquo。
他們在個人職業外，加上這公家的職務。
湯金斯同他們一樣做補鞋匠，但是他卻不是更夫。
他不能夠談&ldquo夜裡的事情&rdquo，也不能&ldquo用皇上的名字叫誰站住&rdquoi。
他沒有得孱弱的老人家同醉漢的小錢同感謝；沒有說，&ldquo讓先生們走過吧&rdquo；他不是&ldquo教區的人員&rdquo，教堂裡的執事不對他說話。
不管他如何常排在這&ldquo大洋鐵匠&rdquo面前，他絕不會問，&ldquo湯金斯，你好嗎？&rdquo&mdash&mdash&ldquo一個老年安靜的更夫&rdquo。
莎士比亞時代，更夫是這樣，現在更夫還是這樣。
老年，因為他沒有法子能夠不老；安靜，若使能夠不安靜，他也不願意；他的目的是要辦到四處都是寂寂的安甯，他自己的心也包括在内。
所以他叫鐘點并不叫得太大聲，也不故意搗亂地說得太清楚。
沒有一個人會真聽到叫&ldquo三&rdquo點，心裡害怕，睡得不穩。
他說的聲音，聽的人們覺得怎麼解釋合适，就可那樣解釋，三點，四點，一點都行。
就是更夫裡也有性格的分别。
他們不隻是大氅，笨大的軀體同滿不關心的神情。
卻說，他們普通所想的是什麼呢？他們由一點鐘到兩點，兩點到三點一直下去，怎麼樣來變換他思想的單調呢？他們是不是把自己同沒當差事的補鞋匠比較，想明天午餐吃的是什麼東西，回憶六年前自己的情形，嗟歎他們的命運是世上最苦的（無聊的老人常愛這樣想，為的因此可以享那發牢騷的快樂），或者想起在小錢外還有别的利益，安慰自己雖然不在床上他們的老妻卻安歇着？ 關于更夫的特别性格，或者說不同的性格還好些，我記得幾個。
一個&ldquo公子式的更夫&rdquo，他在牛津街公園鄰近走來走去。
我們稱他是公子，為的他說話的聲音與衆不同。
他說話半吞半吐，past這字中間的a當hat這字中間的a念j&mdash&mdash說話以前，先預備地咳一下，等一會才說出他的&ldquo過&mdash&mdash了&mdash&mdash十&mdash&