第一部分 戰栗與貞潔
關燈
小
中
大
我與特麗絲苔莎坐在出租車裡，酩酊大醉，提包裡還裝着華雷斯城出産的波本威士忌，拎着這種鐵路提包穿行在一九五二年的火車上，往往會遭到人們的指責&mdash&mdash現在我就在墨西哥城，星期六的晚上，天空下着雨，到處彌漫着神秘的氣氛，古老的夢幻小街全然不知道名字，在這條小街上，我穿過臉色陰郁的印第安流浪人群，他們披着可歎的圍巾，幾乎能讓你失聲痛哭，你覺得你看到他們衣服褶子下閃爍着刀光&mdash&mdash悲慘的夢境啊，其悲慘程度不亞于舊鐵路之夜，當時我父親就坐在夜班車的吸煙車廂裡，大腿粗壯，車外司閘員提着閃爍着紅白色光的燈，他就這樣在愁雲慘霧籠罩下的生活道路上蹒跚前行&mdash&mdash現在，我登上了墨西哥這個懶散的高原，幾天前在錫特拉波爾的月光下，我跌跌撞撞地行走在睡意蒙眬的屋頂，一路摸索，走向古老的滴水的石頭廁所&mdash&mdash特麗絲苔莎個頭高挑，漂亮如昔，興高采烈，準備回家躺在床上，享受嗎啡。
昨夜，在一個安靜的村落，下着雨，我和她摸着漆黑的夜色在午夜的小店吃着面包喝着湯飲着特拉華潘趣酒，當時我剛剛結束與他人的會面，滿腦子都是把特麗絲苔莎擁在床上的景象，這個阿茲特克印第安女孩，雙頰風韻獨特，眼睛頗似美國爵士樂歌手比莉·哈樂黛，頗具神秘韻味，說話語調極其憂郁，宛如露易絲·蕾娜般憂傷的維也納女演員，足以使一九一○年的所有烏克蘭人潸然淚下。
她顴骨上的皮膚呈現出梨子形狀的漂亮紋路，長長的憂傷的眼睑、聖母馬利亞般與世無争的表情、偏粉紅的咖啡色皮膚，眼睛裡蘊含着令人目瞪口呆的神秘感，徹頭徹尾的毫無表情，好像不屑一顧，又好像充滿痛苦、懊悔、悲痛。
&ldquo我冰（病）了，&rdquo她總是對着我和布爾低聲說&mdash&mdash我當時正在墨西哥城，頭發淩亂神志恍惚地坐在出租車裡，在雨中擁堵的街道上駛過墨西哥電影院，我就着瓶子大口喝酒，特麗絲苔莎滔滔不絕地試圖講述前一晚上的事：當我把她放進出租車裡後，司機試圖搞她，她用拳頭打了司機，目前車上的這個司機一聲不吭地收聽了這則新聞&mdash&mdash我們正在趕往特麗絲苔莎的房子，去坐下，過一把瘾&mdash&mdash特麗絲苔莎警告過我，房子會烏煙瘴氣，因為她姐姐喝醉生病了，而且埃爾·印第奧也會在那兒，顧盼自雄地站着，嗎啡針管朝下插在粗壯的褐色胳膊上時，炯炯有神的眼睛直勾勾地盯着你，或者在等待針管的刺戳帶來急需的火焰，然後說&ldquo啊哦&hellip&hellip阿茲特克針頭在我着火的肉裡&rdquo，整個人看起來就像那隻在庫裡奧的大貓，上次我來墨西哥觀賞其他景象的時候，這隻大貓就出現在我的面前&mdash&mdash我的威士忌酒瓶有着怪異的墨西哥軟瓶蓋，我一直在擔心它會滑落，把我的整個包淹在标準八十六度波本威士忌裡。
周六雨夜如同香港那裡的瘋狂街道上，我們的出租車緩慢地穿過市場，然後我們出現在妓女街區，在散發着果香的水果攤和安有固定木凳的玉米面餅和夾肉餅小攤後面下了車&mdash&mdash這是貧窮的羅馬區。
車費是三比索三十三分，我給他十比索，問司機要找頭，他一聲不吭地找給我，我在想特麗絲苔莎會不會認為我像一個體格龐大的墨西哥的醉漢一樣過于炫耀&mdash&mdash但沒時間思考了，我們快速穿過溜滑的人行道，霓虹燈閃閃發光，映照在路面上，路邊的小販們在毛巾上放着胡桃，借着燭光兜售&mdash&mdash她租住的是平房，我們從房子旁臭烘烘的巷子裡飛速地拐進去&mdash&mdash穿過滴水的龍頭、水桶、淋着雨的男孩和鴨子，來到她的鐵門前，牆用土磚砌成，房門沒鎖，我們進到廚房，雨仍從充當廚房屋頂的樹葉和木闆上滴落下來&mdash&mdash雨滴濺入廚房，落在潮濕角落的一堆垃圾上&mdash&mdash在那裡，奇迹般地，當時，我看見那隻粉紅色貓在一堆秋葵和雞食上撒尿&mdash&mdash裡面的卧室徹底亂成一鍋粥，就像被幾個瘋子洗劫過一般，到處都是碎報紙，小雞在啄食地闆上的米粒和三明治屑&mdash&mdash床上躺着特麗絲苔莎的生病的&ldquo姐姐&rdquo，裹在粉紅的被單裡&mdash&mdash其悲劇氣氛堪比艾迪被槍殺的俄羅斯街的雨夜。
特麗絲苔莎坐在床沿，調整她的尼龍長襪，她笨手笨腳地把它們從鞋裡面拉起來，大臉上充滿沮喪，噘着嘴，審視着自己手中的動作，我看着她在盯着自己鞋子的時候，有點痙攣地把腳向内扭轉。
她可真漂亮，我在想當看見她在炎炎烈日下走在運河街時，我在紐約和遠在舊金山的所有哥們會怎麼說，她戴着墨鏡，步履慵懶，不停地想把寬大的罩衣裹在薄外套上，就好像罩衣就應該裹在外套上一樣，總是痙攣似的拉扯着它，在大街上瞎逛，說：&ldquo出租車來了&mdash&mdash嘿，你&mdash&mdash好了就到這兒&mdash&mdash我會把牆還給你。
&rdquo錢是牆。
她說錢的時候感覺就像我的老嬸娘，她在勞倫斯，是個法國裔加拿大人。
&ldquo我要的，不是你的牆，是你的挨&rdquo&mdash&mdash愛是挨。
&ldquo這是你的願則。
&rdquo原則是願則。
對特麗絲苔莎來說沒什麼分别，她總是高度興奮，然後身體不适，每個月都要注射十克嗎啡，搖搖晃晃地走在城市的街道上，靓麗異常，回頭率奇高無比&mdash&mdash她的眼睛清澈明亮、灼灼閃光，她的臉頰被水霧打得濕漉漉的，她的印第安頭發烏黑油亮，梳成兩條辮子，像翻過的草皮似的紮在腦後（這是印第安天主教徒的正确發型）&mdash&mdash她不停地盯着鞋子看，鞋子是嶄新的，她并不瘦，但她的尼龍長襪總是往下掉，她不停地把襪子拉起來，痙攣似的扭動着雙腳&mdash&mdash你可以想象她在紐約将是一個多麼漂亮的女孩，穿着迪奧&ldquo新風貌&rdquo系列絢麗寬大的裙子、平胸粉色羊絨衫，她的嘴唇同衣服一樣漂亮，而且更加風情萬種。
而眼下，她隻能穿着窮困的印第安女性的那種灰暗的服飾&mdash&mdash你在一些神秘莫測的黑暗門口中經常能夠見到這些印第安女性，看起來就像牆壁上的黑洞，而不是女人&mdash&mdash她們的衣服&mdash&mdash你再次定睛一看，就看到勇敢的、高貴的墨西哥女士、母親、女人、聖母馬利亞。
特麗絲苔莎卧室的角落裡有一幅巨大的聖像。
聖像面朝房間，背靠廚房的牆壁，如果你面朝凄凄慘慘的廚房，聖像就在你右手邊的角落裡，而廚房屋頂的樹枝和木闆上以一種難以描摹的方式滴着細雨，該屋頂完全是被轟炸得千瘡百孔的避難所的屋頂&mdash&mdash像上是聖母馬利亞，她眼睛凝視着前方，戴着藍色面紗、身穿袍子和聖母衣飾，埃爾·印第奧每次出去尋找毒品前，總會虔誠地朝聖像祈禱。
埃爾·印第奧是古董商，據說是&mdash&mdash我從未在聖胡安利特蘭見他兜售十字架，我從未在大街上、在雷東達斯、在任何地方見過埃爾·印第奧&mdash&mdash這位聖母馬利亞有一支蠟燭，是在玻璃容器中裝滿了蠟的經濟型蠟燭，可以連續燃燒幾周時間，就像西藏轉經輪一樣，這是來自我們阿彌陀佛永不枯竭的福音&mdash&mdash我微笑地看着這幅漂亮的聖像。
聖母像周圍是死者的照片&mdash&mdash當特麗絲苔莎要說&ldquo死者&rdquo的時候，她會雙掌合十，虔誠無比，表達他們阿茲特克人對死亡的神聖性的信奉不移，通過同樣的符号，還表達了她對宇宙本質的神聖性的信仰&mdash&mdash所以她保存着去世的戴夫的照片，戴夫是我多年前的老友，在五十五歲的時候因高血壓去世&mdash&mdash他模糊不清的帶有希臘和印第安特征的面孔從難以辨别的灰白照片上朝外觀看。
在一片雪景中我難以看清他。
他肯定進了天堂，雙手合攏成V字形狀，擺脫輪回，羽化成仙。
這就是為什麼特麗絲苔莎總要雙手合十進行祈禱，同時還說，&ldquo我愛戴夫&rdquo，她曾經愛她以前的導師&mdash&mdash他是一個愛上了年輕女孩的老頭。
十六歲的時候她是一個瘾君子。
他把她從大街上帶走，而他自己也是一個瘾君子，他加倍努力，最終與一些有錢的瘾君子扯上關系，教她如何生活&mdash&mdash他們一年一度一起長途步行前往沙爾馬，并匍匐着爬上山峰，到達堆滿拐杖的聖地，這些拐杖是治愈了疾病的朝聖者留下的，霧氣中鋪着上千張草席，他們裹着毯子和雨衣睡在上面&mdash&mdash他們回來時，滿懷虔誠、饑腸辘辘、神采奕奕，在聖母像前點燃新的蠟燭，然後重新走上大街尋找嗎啡&mdash&mdash隻有老天才知道他們是從哪裡搞到的。
我坐在那兒，對這位戀人們的莊嚴高貴的母親崇拜無比。
屋頂上的黑洞，其凄涼恐怖非語言所能描述，夜晚城市的褐色光環消失在磚坯屋頂綠色的枝葉之間&mdash&mdash茫茫大雨遮蔽了阿克托潘北部一望無際的綠色谷底平原&mdash&mdash漂亮的女孩子們快速地跨過積滿雨水的水溝&mdash&mdash狗朝着飛馳的汽車吠叫&mdash&mdash雨水怪異地流入廚房低窪的石頭地闆，鐵門閃着光，又濕又亮&mdash&mdash狗在床上痛苦地嚎叫。
這是隻矮小的母吉娃娃，身長十二英寸，纖細小巧的腳上長着黑色的指頭和指甲，這樣一隻&ldquo小巧&rdquo和嬌嫩的狗，你隻要輕輕一碰，它就會痛苦地尖叫&mdash&mdash&ldquo哇&hellip&hellip嗚&rdquo，你唯一能夠做的就是朝它輕輕地打個響指，然後讓它用冰涼而小巧的濕漉漉的鼻子（同公牛的鼻子一樣黝黑）蹭着你的指甲和拇指嗅來嗅去。
真是可愛的小狗&mdash&mdash特麗絲苔莎說它欲火燒身了，這就是它為什麼叫&mdash&mdash公雞在床底下尖聲高叫。
公雞一直在床墊的彈簧下一邊沉思、朝它周圍安靜的黑暗中四處張望，一邊凝聽頭頂上高貴的人類發出的聲音，&ldquo咕咕嘎？&rdquo它尖叫，它嚎叫，它打斷了七八段同時發生在頭頂上的談話，這些談話聲就像撕碎紙張時發出的聲音一般肆虐&mdash&mdash母雞在咕咕叫。
母雞在外邊，在我們的腳之間穿來穿去，輕輕地啄着地闆&mdash&mdash它很喜歡人。
它想走近我，無限接近地摩擦我的褲腿，但我沒有鼓勵它這樣做，事實上還沒有注意到它，這一切都好像在咆哮的加拿大新斯科舍省，海浪即将席卷整個城鎮以及在廣袤的北部長滿松樹的周邊農村，一個荒涼的谷倉的主人所做的夢，他體格龐大，内心瘋狂&mdash&mdash這個夢包括特麗絲苔莎、躺在床上的克魯絲、埃爾·印第奧、公雞、壁爐頂上的鴿子（除了偶爾扇動一下翅膀，從不發出任何聲音）、貓、母雞和聲嘶力竭嚎叫不已的全身黝黑的西班牙母吉娃娃。
埃爾·印第奧的針管徹底裝滿了，他使勁插入針頭，針頭太鈍了，無法穿透皮膚，他使了把勁，終于紮了進去，他不但沒有痛苦地呲牙咧嘴，反而滿心歡喜地張開嘴巴等待着，把東西注射進去，滲入身體，然後站起來。
&ldquo你能不能幫我一個忙，加祖庫斯先生，&rdquo老布爾·蓋恩斯打斷了我的思緒，&ldquo陪我去特麗絲苔莎那兒&mdash&mdash我手頭有點緊&mdash&mdash&rdquo但我迫切地想立刻在墨西哥城的視野中消失，在雨中穿過水坑，踢踏着雨水一路走去，沒有詛咒，沒有興趣，隻想盡快回家，死在床上。
這是一本極其胡說八道的書，關于這個詛咒的世界的夢，充滿了訴訟、欺騙和合約文件。
還有行賄受賄，搶孩子們的糖果，搶孩子們的糖果。
&ldquo嗎啡是為了止痛，&rdquo我一直在想，&ldquo其他的就是其他的。
一切就是這樣，我就是我，贊美如來佛、善逝、佛陀，大智大慧、慈悲為懷，贊美那些已經得道的人，那些正在得道的人，那些将要得道的人。
&rdquo 這是我拿一瓶威士忌喝、沖破黑色帷幕的原因&mdash&mdash同時夜色下城市裡的一個喜劇演員&mdash&mdash心情郁悶、乏味無聊、了無趣味、酗酒、行禮、睡覺，&ldquo我到底要去哪裡，&rdquo&mdash&mdash我把椅子拉到床腳邊的角落裡，這樣我就可以坐在小貓咪和聖母馬利亞中間。
小貓咪，用西班牙語說就是lagata，這位小巧的黑夜的如來佛[1]，顔色是偏金黃的粉色，三周大，有着極其可愛的粉紅的鼻子、極其可愛的臉、綠色的眼睛、金黃色的老虎鉗一樣的嘴巴和胡須&mdash&mdash我輕輕地用手指撫摸它小小的頭，它立刻發出咕噜咕噜的聲音，這台小巧的能夠咕噜咕噜的機器運作了一會兒，然後滿心歡喜地朝房間裡四處張望，觀察我們所做的一切。
&ldquo她有着高深的思想，&rdquo我這樣想。
特麗絲苔莎喜歡雞蛋，不然她不會讓一隻公雞待在這個女性的空間裡？我怎麼可能知道雞蛋是怎麼形成的。
我的右邊是供奉的蠟燭的火焰，在磚牆前晃動。
墨西哥城比我夢中想的要糟糕成千上萬倍，我在這裡一個個空蕩蕩的白色公寓裡心情糟糕地數着日子，頭發花白，孑然一身，賓館大理石的台階讓我心驚膽戰&mdash&mdash這是墨西哥城的雨夜，我正身處墨西哥小偷街的中心區域，埃爾·印第奧是一個聞名遐迩的小偷，甚至特麗絲苔莎也是一個扒手，而我别無選擇，隻能把手伸到身後，按住牛仔褲口袋裡鼓起的折疊錢包&mdash&mdash襯衣口袋裡有旅行支票，但在某種意義上來說旅行支票是偷不走的&mdash&mdash就在那邊的小街上，一幫墨西哥混混攔住了我，搜遍了我的背包，拿走了一切他們想要的東西，然後帶我一起去喝了一杯&mdash&mdash這絕對是這個地球上無法想象的郁悶的事情，我明白，是人的内心發明了這種種難以解釋的表象，豎起一面恐懼的牆壁，阻礙了明心見性，從而無法認識到根本沒有牆壁，根本沒有恐懼，隻有有着亘古永恒的确鑿而空無的本質的超驗、空無、美妙的牛奶杯燈。
我知道沒事兒，但我需要證據，佛陀和聖母馬利亞時刻提醒我，這個粗俗而愚蠢的世界上的信仰的莊嚴誓言，我們在無盡的煩惱中揮霍着我們所謂的生命，都是衆多墳墓的芝加哥的臭皮囊&mdash&mdash就在此刻，我的親生父親和親生哥哥并肩躺在北方的泥土中，人們認為我應該比他們都要明智&mdash&mdash聰明又怎樣，早死而已。
我擡起頭，看着其他人在閑聊，他們看着我在角落的椅子裡陷入了沉思，他們繼續讨論他們自己無窮無盡的漫無邊際的煩惱（百分之百都是思想上的煩惱）&mdash&mdash他們喋喋不休地用西班牙語說話，我隻能零星地聽懂他們激情四射的談話&mdash&mdash特麗絲苔莎每隔一句話就會說&ldquo媽的&rdquo，活脫脫一個滿口髒話的水兵，&mdash&mdash她說這句話的時候語帶不屑、咬牙切齒，讓我擔心，&ldquo你真的就像你自以為的那樣了解女人嗎？&rdquo&mdash&mdash公雞絲毫不為所動，發出一聲鳴叫。
我從包裡拿出威士忌，也拿出加拿大蘇打水，把兩瓶都打開，在杯子裡為自己調制了一杯雞尾酒&mdash&mdash為克魯絲也調制了一杯，她剛剛從床上跳起來，到廚房地闆上去嘔吐，現在回來，想再喝一杯，她在一個女性酒館待了整整一天，這個酒館旁邊是巴拿馬街的妓女區和肮髒的雷恩街，雷恩街的水溝裡躺着死狗，人行道上滿是不戴帽子的乞丐，用絕望的眼神盯着你看&mdash&mdash克魯絲是一個矮個子的印第安婦女，沒有下巴，眼睛炯炯有神，穿着高跟淺口鞋，沒穿襪子，裙子破舊不堪，這是一群多麼狂野的人啊，要是放在美國，警察肯定會盯着他們，目送他們滿腔委屈、争論不休、步履蹒跚地穿過人行道，就像貧困的幽靈一樣&mdash&mdash克魯絲喝了一杯雞尾酒，然後把它也吐了。
沒有人注意到，埃爾·印第奧一隻手拿着針管，另一隻手拿着一小片紙，僵着脖子、面紅耳赤、面目猙獰地同高聲尖叫的特麗絲苔莎在争論，特麗絲苔莎明亮的眼睛在閃爍，要一決雌雄&mdash&mdash老女士克魯絲在一片混亂中呻吟着，回到床上把自己包裹了起來，這是唯一的一張床，在毯子下面，是她油膩膩的紮着繃帶的臉，黑色的小狗蜷着身子卧在她身邊，貓也在，她在悲歎什麼事情，犯着宿醉後的惡心，埃爾·印第奧不停地纏着特麗絲苔莎要更多的嗎啡&mdash&mdash我一口喝幹了酒。
隔壁的媽媽把幼小的女兒弄哭了，我們可以聽見她在祈禱，發出輕微的哀傷的抱怨，足以讓一個父親心碎，或許事實的确如此，&mdash&mdash卡車駛過，公交車狂号着，裡面擠滿了人，駛向塔庫亞巴、拉斯特羅和城市的環形街道&mdash&mdash街上到處都是髒兮兮的水坑，我準備淩晨兩點鐘步行回家，踩過街上的水塘，污水四濺而毫不在乎，沿着孤零零的籬笆，看着濕漉漉的雨在街燈裡閃爍着凄涼的光芒&mdash&mdash
昨夜，在一個安靜的村落，下着雨，我和她摸着漆黑的夜色在午夜的小店吃着面包喝着湯飲着特拉華潘趣酒，當時我剛剛結束與他人的會面，滿腦子都是把特麗絲苔莎擁在床上的景象，這個阿茲特克印第安女孩，雙頰風韻獨特，眼睛頗似美國爵士樂歌手比莉·哈樂黛，頗具神秘韻味，說話語調極其憂郁，宛如露易絲·蕾娜般憂傷的維也納女演員，足以使一九一○年的所有烏克蘭人潸然淚下。
她顴骨上的皮膚呈現出梨子形狀的漂亮紋路，長長的憂傷的眼睑、聖母馬利亞般與世無争的表情、偏粉紅的咖啡色皮膚，眼睛裡蘊含着令人目瞪口呆的神秘感，徹頭徹尾的毫無表情，好像不屑一顧，又好像充滿痛苦、懊悔、悲痛。
&ldquo我冰（病）了，&rdquo她總是對着我和布爾低聲說&mdash&mdash我當時正在墨西哥城，頭發淩亂神志恍惚地坐在出租車裡，在雨中擁堵的街道上駛過墨西哥電影院，我就着瓶子大口喝酒，特麗絲苔莎滔滔不絕地試圖講述前一晚上的事：當我把她放進出租車裡後，司機試圖搞她，她用拳頭打了司機，目前車上的這個司機一聲不吭地收聽了這則新聞&mdash&mdash我們正在趕往特麗絲苔莎的房子，去坐下，過一把瘾&mdash&mdash特麗絲苔莎警告過我，房子會烏煙瘴氣，因為她姐姐喝醉生病了，而且埃爾·印第奧也會在那兒，顧盼自雄地站着，嗎啡針管朝下插在粗壯的褐色胳膊上時，炯炯有神的眼睛直勾勾地盯着你，或者在等待針管的刺戳帶來急需的火焰，然後說&ldquo啊哦&hellip&hellip阿茲特克針頭在我着火的肉裡&rdquo，整個人看起來就像那隻在庫裡奧的大貓，上次我來墨西哥觀賞其他景象的時候，這隻大貓就出現在我的面前&mdash&mdash我的威士忌酒瓶有着怪異的墨西哥軟瓶蓋，我一直在擔心它會滑落，把我的整個包淹在标準八十六度波本威士忌裡。
周六雨夜如同香港那裡的瘋狂街道上，我們的出租車緩慢地穿過市場，然後我們出現在妓女街區，在散發着果香的水果攤和安有固定木凳的玉米面餅和夾肉餅小攤後面下了車&mdash&mdash這是貧窮的羅馬區。
車費是三比索三十三分，我給他十比索，問司機要找頭，他一聲不吭地找給我，我在想特麗絲苔莎會不會認為我像一個體格龐大的墨西哥的醉漢一樣過于炫耀&mdash&mdash但沒時間思考了，我們快速穿過溜滑的人行道，霓虹燈閃閃發光，映照在路面上，路邊的小販們在毛巾上放着胡桃，借着燭光兜售&mdash&mdash她租住的是平房，我們從房子旁臭烘烘的巷子裡飛速地拐進去&mdash&mdash穿過滴水的龍頭、水桶、淋着雨的男孩和鴨子，來到她的鐵門前，牆用土磚砌成，房門沒鎖，我們進到廚房，雨仍從充當廚房屋頂的樹葉和木闆上滴落下來&mdash&mdash雨滴濺入廚房，落在潮濕角落的一堆垃圾上&mdash&mdash在那裡，奇迹般地，當時，我看見那隻粉紅色貓在一堆秋葵和雞食上撒尿&mdash&mdash裡面的卧室徹底亂成一鍋粥，就像被幾個瘋子洗劫過一般，到處都是碎報紙，小雞在啄食地闆上的米粒和三明治屑&mdash&mdash床上躺着特麗絲苔莎的生病的&ldquo姐姐&rdquo，裹在粉紅的被單裡&mdash&mdash其悲劇氣氛堪比艾迪被槍殺的俄羅斯街的雨夜。
特麗絲苔莎坐在床沿，調整她的尼龍長襪，她笨手笨腳地把它們從鞋裡面拉起來，大臉上充滿沮喪，噘着嘴，審視着自己手中的動作，我看着她在盯着自己鞋子的時候，有點痙攣地把腳向内扭轉。
她可真漂亮，我在想當看見她在炎炎烈日下走在運河街時，我在紐約和遠在舊金山的所有哥們會怎麼說，她戴着墨鏡，步履慵懶，不停地想把寬大的罩衣裹在薄外套上，就好像罩衣就應該裹在外套上一樣，總是痙攣似的拉扯着它，在大街上瞎逛，說：&ldquo出租車來了&mdash&mdash嘿，你&mdash&mdash好了就到這兒&mdash&mdash我會把牆還給你。
&rdquo錢是牆。
她說錢的時候感覺就像我的老嬸娘，她在勞倫斯，是個法國裔加拿大人。
&ldquo我要的，不是你的牆，是你的挨&rdquo&mdash&mdash愛是挨。
&ldquo這是你的願則。
&rdquo原則是願則。
對特麗絲苔莎來說沒什麼分别，她總是高度興奮，然後身體不适，每個月都要注射十克嗎啡，搖搖晃晃地走在城市的街道上，靓麗異常，回頭率奇高無比&mdash&mdash她的眼睛清澈明亮、灼灼閃光，她的臉頰被水霧打得濕漉漉的，她的印第安頭發烏黑油亮，梳成兩條辮子，像翻過的草皮似的紮在腦後（這是印第安天主教徒的正确發型）&mdash&mdash她不停地盯着鞋子看，鞋子是嶄新的，她并不瘦，但她的尼龍長襪總是往下掉，她不停地把襪子拉起來，痙攣似的扭動着雙腳&mdash&mdash你可以想象她在紐約将是一個多麼漂亮的女孩，穿着迪奧&ldquo新風貌&rdquo系列絢麗寬大的裙子、平胸粉色羊絨衫，她的嘴唇同衣服一樣漂亮，而且更加風情萬種。
而眼下，她隻能穿着窮困的印第安女性的那種灰暗的服飾&mdash&mdash你在一些神秘莫測的黑暗門口中經常能夠見到這些印第安女性，看起來就像牆壁上的黑洞，而不是女人&mdash&mdash她們的衣服&mdash&mdash你再次定睛一看，就看到勇敢的、高貴的墨西哥女士、母親、女人、聖母馬利亞。
特麗絲苔莎卧室的角落裡有一幅巨大的聖像。
聖像面朝房間，背靠廚房的牆壁，如果你面朝凄凄慘慘的廚房，聖像就在你右手邊的角落裡，而廚房屋頂的樹枝和木闆上以一種難以描摹的方式滴着細雨，該屋頂完全是被轟炸得千瘡百孔的避難所的屋頂&mdash&mdash像上是聖母馬利亞，她眼睛凝視着前方，戴着藍色面紗、身穿袍子和聖母衣飾，埃爾·印第奧每次出去尋找毒品前，總會虔誠地朝聖像祈禱。
埃爾·印第奧是古董商，據說是&mdash&mdash我從未在聖胡安利特蘭見他兜售十字架，我從未在大街上、在雷東達斯、在任何地方見過埃爾·印第奧&mdash&mdash這位聖母馬利亞有一支蠟燭，是在玻璃容器中裝滿了蠟的經濟型蠟燭，可以連續燃燒幾周時間，就像西藏轉經輪一樣，這是來自我們阿彌陀佛永不枯竭的福音&mdash&mdash我微笑地看着這幅漂亮的聖像。
聖母像周圍是死者的照片&mdash&mdash當特麗絲苔莎要說&ldquo死者&rdquo的時候，她會雙掌合十，虔誠無比，表達他們阿茲特克人對死亡的神聖性的信奉不移，通過同樣的符号，還表達了她對宇宙本質的神聖性的信仰&mdash&mdash所以她保存着去世的戴夫的照片，戴夫是我多年前的老友，在五十五歲的時候因高血壓去世&mdash&mdash他模糊不清的帶有希臘和印第安特征的面孔從難以辨别的灰白照片上朝外觀看。
在一片雪景中我難以看清他。
他肯定進了天堂，雙手合攏成V字形狀，擺脫輪回，羽化成仙。
這就是為什麼特麗絲苔莎總要雙手合十進行祈禱，同時還說，&ldquo我愛戴夫&rdquo，她曾經愛她以前的導師&mdash&mdash他是一個愛上了年輕女孩的老頭。
十六歲的時候她是一個瘾君子。
他把她從大街上帶走，而他自己也是一個瘾君子，他加倍努力，最終與一些有錢的瘾君子扯上關系，教她如何生活&mdash&mdash他們一年一度一起長途步行前往沙爾馬，并匍匐着爬上山峰，到達堆滿拐杖的聖地，這些拐杖是治愈了疾病的朝聖者留下的，霧氣中鋪着上千張草席，他們裹着毯子和雨衣睡在上面&mdash&mdash他們回來時，滿懷虔誠、饑腸辘辘、神采奕奕，在聖母像前點燃新的蠟燭，然後重新走上大街尋找嗎啡&mdash&mdash隻有老天才知道他們是從哪裡搞到的。
我坐在那兒，對這位戀人們的莊嚴高貴的母親崇拜無比。
屋頂上的黑洞，其凄涼恐怖非語言所能描述，夜晚城市的褐色光環消失在磚坯屋頂綠色的枝葉之間&mdash&mdash茫茫大雨遮蔽了阿克托潘北部一望無際的綠色谷底平原&mdash&mdash漂亮的女孩子們快速地跨過積滿雨水的水溝&mdash&mdash狗朝着飛馳的汽車吠叫&mdash&mdash雨水怪異地流入廚房低窪的石頭地闆，鐵門閃着光，又濕又亮&mdash&mdash狗在床上痛苦地嚎叫。
這是隻矮小的母吉娃娃，身長十二英寸，纖細小巧的腳上長着黑色的指頭和指甲，這樣一隻&ldquo小巧&rdquo和嬌嫩的狗，你隻要輕輕一碰，它就會痛苦地尖叫&mdash&mdash&ldquo哇&hellip&hellip嗚&rdquo，你唯一能夠做的就是朝它輕輕地打個響指，然後讓它用冰涼而小巧的濕漉漉的鼻子（同公牛的鼻子一樣黝黑）蹭着你的指甲和拇指嗅來嗅去。
真是可愛的小狗&mdash&mdash特麗絲苔莎說它欲火燒身了，這就是它為什麼叫&mdash&mdash公雞在床底下尖聲高叫。
公雞一直在床墊的彈簧下一邊沉思、朝它周圍安靜的黑暗中四處張望，一邊凝聽頭頂上高貴的人類發出的聲音，&ldquo咕咕嘎？&rdquo它尖叫，它嚎叫，它打斷了七八段同時發生在頭頂上的談話，這些談話聲就像撕碎紙張時發出的聲音一般肆虐&mdash&mdash母雞在咕咕叫。
母雞在外邊，在我們的腳之間穿來穿去，輕輕地啄着地闆&mdash&mdash它很喜歡人。
它想走近我，無限接近地摩擦我的褲腿，但我沒有鼓勵它這樣做，事實上還沒有注意到它，這一切都好像在咆哮的加拿大新斯科舍省，海浪即将席卷整個城鎮以及在廣袤的北部長滿松樹的周邊農村，一個荒涼的谷倉的主人所做的夢，他體格龐大，内心瘋狂&mdash&mdash這個夢包括特麗絲苔莎、躺在床上的克魯絲、埃爾·印第奧、公雞、壁爐頂上的鴿子（除了偶爾扇動一下翅膀，從不發出任何聲音）、貓、母雞和聲嘶力竭嚎叫不已的全身黝黑的西班牙母吉娃娃。
埃爾·印第奧的針管徹底裝滿了，他使勁插入針頭，針頭太鈍了，無法穿透皮膚，他使了把勁，終于紮了進去，他不但沒有痛苦地呲牙咧嘴，反而滿心歡喜地張開嘴巴等待着，把東西注射進去，滲入身體，然後站起來。
&ldquo你能不能幫我一個忙，加祖庫斯先生，&rdquo老布爾·蓋恩斯打斷了我的思緒，&ldquo陪我去特麗絲苔莎那兒&mdash&mdash我手頭有點緊&mdash&mdash&rdquo但我迫切地想立刻在墨西哥城的視野中消失，在雨中穿過水坑，踢踏着雨水一路走去，沒有詛咒，沒有興趣，隻想盡快回家，死在床上。
這是一本極其胡說八道的書，關于這個詛咒的世界的夢，充滿了訴訟、欺騙和合約文件。
還有行賄受賄，搶孩子們的糖果，搶孩子們的糖果。
&ldquo嗎啡是為了止痛，&rdquo我一直在想，&ldquo其他的就是其他的。
一切就是這樣，我就是我，贊美如來佛、善逝、佛陀，大智大慧、慈悲為懷，贊美那些已經得道的人，那些正在得道的人，那些将要得道的人。
&rdquo 這是我拿一瓶威士忌喝、沖破黑色帷幕的原因&mdash&mdash同時夜色下城市裡的一個喜劇演員&mdash&mdash心情郁悶、乏味無聊、了無趣味、酗酒、行禮、睡覺，&ldquo我到底要去哪裡，&rdquo&mdash&mdash我把椅子拉到床腳邊的角落裡，這樣我就可以坐在小貓咪和聖母馬利亞中間。
小貓咪，用西班牙語說就是lagata，這位小巧的黑夜的如來佛[1]，顔色是偏金黃的粉色，三周大，有着極其可愛的粉紅的鼻子、極其可愛的臉、綠色的眼睛、金黃色的老虎鉗一樣的嘴巴和胡須&mdash&mdash我輕輕地用手指撫摸它小小的頭，它立刻發出咕噜咕噜的聲音，這台小巧的能夠咕噜咕噜的機器運作了一會兒，然後滿心歡喜地朝房間裡四處張望，觀察我們所做的一切。
&ldquo她有着高深的思想，&rdquo我這樣想。
特麗絲苔莎喜歡雞蛋，不然她不會讓一隻公雞待在這個女性的空間裡？我怎麼可能知道雞蛋是怎麼形成的。
我的右邊是供奉的蠟燭的火焰，在磚牆前晃動。
墨西哥城比我夢中想的要糟糕成千上萬倍，我在這裡一個個空蕩蕩的白色公寓裡心情糟糕地數着日子，頭發花白，孑然一身，賓館大理石的台階讓我心驚膽戰&mdash&mdash這是墨西哥城的雨夜，我正身處墨西哥小偷街的中心區域，埃爾·印第奧是一個聞名遐迩的小偷，甚至特麗絲苔莎也是一個扒手，而我别無選擇，隻能把手伸到身後，按住牛仔褲口袋裡鼓起的折疊錢包&mdash&mdash襯衣口袋裡有旅行支票，但在某種意義上來說旅行支票是偷不走的&mdash&mdash就在那邊的小街上，一幫墨西哥混混攔住了我，搜遍了我的背包，拿走了一切他們想要的東西，然後帶我一起去喝了一杯&mdash&mdash這絕對是這個地球上無法想象的郁悶的事情，我明白，是人的内心發明了這種種難以解釋的表象，豎起一面恐懼的牆壁，阻礙了明心見性，從而無法認識到根本沒有牆壁，根本沒有恐懼，隻有有着亘古永恒的确鑿而空無的本質的超驗、空無、美妙的牛奶杯燈。
我知道沒事兒，但我需要證據，佛陀和聖母馬利亞時刻提醒我，這個粗俗而愚蠢的世界上的信仰的莊嚴誓言，我們在無盡的煩惱中揮霍着我們所謂的生命，都是衆多墳墓的芝加哥的臭皮囊&mdash&mdash就在此刻，我的親生父親和親生哥哥并肩躺在北方的泥土中，人們認為我應該比他們都要明智&mdash&mdash聰明又怎樣，早死而已。
我擡起頭，看着其他人在閑聊，他們看着我在角落的椅子裡陷入了沉思，他們繼續讨論他們自己無窮無盡的漫無邊際的煩惱（百分之百都是思想上的煩惱）&mdash&mdash他們喋喋不休地用西班牙語說話，我隻能零星地聽懂他們激情四射的談話&mdash&mdash特麗絲苔莎每隔一句話就會說&ldquo媽的&rdquo，活脫脫一個滿口髒話的水兵，&mdash&mdash她說這句話的時候語帶不屑、咬牙切齒，讓我擔心，&ldquo你真的就像你自以為的那樣了解女人嗎？&rdquo&mdash&mdash公雞絲毫不為所動，發出一聲鳴叫。
我從包裡拿出威士忌，也拿出加拿大蘇打水，把兩瓶都打開，在杯子裡為自己調制了一杯雞尾酒&mdash&mdash為克魯絲也調制了一杯，她剛剛從床上跳起來，到廚房地闆上去嘔吐，現在回來，想再喝一杯，她在一個女性酒館待了整整一天，這個酒館旁邊是巴拿馬街的妓女區和肮髒的雷恩街，雷恩街的水溝裡躺着死狗，人行道上滿是不戴帽子的乞丐，用絕望的眼神盯着你看&mdash&mdash克魯絲是一個矮個子的印第安婦女，沒有下巴，眼睛炯炯有神，穿着高跟淺口鞋，沒穿襪子，裙子破舊不堪，這是一群多麼狂野的人啊，要是放在美國，警察肯定會盯着他們，目送他們滿腔委屈、争論不休、步履蹒跚地穿過人行道，就像貧困的幽靈一樣&mdash&mdash克魯絲喝了一杯雞尾酒，然後把它也吐了。
沒有人注意到，埃爾·印第奧一隻手拿着針管，另一隻手拿着一小片紙，僵着脖子、面紅耳赤、面目猙獰地同高聲尖叫的特麗絲苔莎在争論，特麗絲苔莎明亮的眼睛在閃爍，要一決雌雄&mdash&mdash老女士克魯絲在一片混亂中呻吟着，回到床上把自己包裹了起來，這是唯一的一張床，在毯子下面，是她油膩膩的紮着繃帶的臉，黑色的小狗蜷着身子卧在她身邊，貓也在，她在悲歎什麼事情，犯着宿醉後的惡心，埃爾·印第奧不停地纏着特麗絲苔莎要更多的嗎啡&mdash&mdash我一口喝幹了酒。
隔壁的媽媽把幼小的女兒弄哭了，我們可以聽見她在祈禱，發出輕微的哀傷的抱怨，足以讓一個父親心碎，或許事實的确如此，&mdash&mdash卡車駛過，公交車狂号着，裡面擠滿了人，駛向塔庫亞巴、拉斯特羅和城市的環形街道&mdash&mdash街上到處都是髒兮兮的水坑，我準備淩晨兩點鐘步行回家，踩過街上的水塘，污水四濺而毫不在乎，沿着孤零零的籬笆，看着濕漉漉的雨在街燈裡閃爍着凄涼的光芒&mdash&mdash