四十七

可是房子沒有變化。修理工傷心地注視着房子裡的溫暖的燈火，坑坑窪窪的馬路，昏暗的路燈，冬天陽台上的葡萄死藤，形狀親切而可愛，朦胧中仿佛靠陽台角落有一個沙發的影子，而在這陽台裡，他很久以前曾經心醉神迷，别的小夥子陶醉在滿月裡而當時他正是年少無知時&mdash&mdash

    聽見他的汽車喇叭聲，瑪吉從屋子裡跑出來。他看不見她的臉部。她從路上繞過來走到車門旁。&ldquo你不想進屋見見我的爸媽嗎？&rdquo

    &ldquo不，不，上車吧&mdash&mdash&rdquo

    她探身進來，吓了一跳，擡不起腳來，隻好手腳并用爬進來坐下。&ldquo啊，見到你了&mdash&mdash你的模樣不同了&mdash&mdash&rdquo

    &ldquo怎麼不同？&rdquo他問道。

    &ldquo你看上去瘦了點，不過你不再是個小孩了&mdash&mdash你是個小孩，不過看上去&hellip&hellip心腸有一點冷酷&hellip&hellip&rdquo

    &ldquo心腸冷酷！！啊！&rdquo

    &ldquo有一點&mdash&mdash我呢，有變化嗎？&rdquo

    他發動車子，很快瞥了一眼。&ldquo肯定&mdash&mdash你是那種永遠是同一個模樣的女孩&mdash&mdash善良&mdash&mdash&rdquo

    &ldquo你看都沒有看我。&rdquo

    他沿着馬薩諸塞街開車，渴望做什麼事，一邊避開雪地裡黑乎乎的泥坑。

    &ldquo沒有，我看你了。&rdquo

    早晨兩點鐘在車庫的深處，在别克車的深處，他們劇烈地扭動搏鬥，姑娘的可愛之處被很厚的橡皮腰帶遮掩了，小夥子接觸不到，于是他使勁地拉扯腰帶，已經醉醺醺的了，到了大門口才鎮靜下來。

    她對着他笑，他砰的一聲關上了門，關了燈，開車送她回家，又把車開回來，在融化的積雪泥漿裡飛馳，心裡難受，嘴上咒罵。