十

公寓房是在高處，你可以看到底下加德納街的屋頂，一大片曠野，以及一月早晨五點鐘天色蒙蒙亮時，人們到教堂去放松放松走的一條小路。這一帶有的老太太每天天剛亮，還有每天傍晚都要到教堂裡去；有時候黃昏時候還會再去；愛好祈禱的老人對于一些事情的理解小孩子是不懂的，在她們的人生悲劇裡，你認為是一隻腳已經踏進墳墓了，你已經看到了她們穿着玫瑰色緞子衣裙端坐的身影，那是她們人生玫瑰色的早晨和咳出的痰的顔色，但是其他東西的氣味則是從花心散發出來的，那是秋末死去、我們扔在籬笆上的花兒。那是持續九天的冗長祈禱式上的女人，熱衷于葬禮儀式的人，假如有人去世，她們立即就知道，并且急忙趕到教堂，趕到停放死人的地方，可能還會趕到神甫那裡；待到她們自己去世，其他的女人也采取同樣的行動，這是來世的糖罐&mdash&mdash這才有那邊的小路；冬天意義重大的早晨，商店開門了，人們見面招呼！我準備好了去上學。到處都是一派早晨mlimlon[1]的景象。

    ***

    [1]法文，雜亂，忙碌。