九

這是我代表性的一天，早晨七點鐘起床，母親來叫醒我，這時我就會聞到早餐的味道，面包和粥，窗上的積雪已經結成一英寸厚的冰，整塊窗玻璃被外面寥廓冬天色彩的變化映紅了，呈現出玫瑰色。我一骨碌從柔軟溫暖的被窩裡跳出來，想要整天與瑪吉埋在一起，而這也許隻不過是一會兒的黑暗與死亡；起床後立即套上不得不穿的衣服；不得不穿的冰冷的鞋子，冰冷的襪子，我都放在火油爐子上烘過的。為什麼人們不再穿長一點的内衣？&mdash&mdash早晨穿背心真不舒服&mdash&mdash我把我暖和的睡衣扔在床上&mdash&mdash早晨從爐床上落下的通紅的煤塊映紅了我的房間，可以持續半個小時，我所有的東西都在這兒，維克多牌唱機，小桌球台，綠色小桌子，漆布，都将一頭豎起來擱在書本上留出位子來擺放台球，有時間我還參加田徑運動，不過現在沒有時間了&mdash&mdash我有一個可憐巴巴的壁櫥，潮濕的空氣裡挂着我的外套，裡面盡是像剛塗上又落下的灰泥粉末，風幹黏土一樣封存起來，儲藏着北非城堡的屋頂文明；報紙上用印刷體寫滿了我的字，落在地闆上，落在鞋子、球拍、手套堆裡，落在往昔的傷心裡&hellip&hellip整夜與我睡在一起的貓也被吵醒了，在現在已經掀開、不再暖和的被窩裡朝着枕頭鑽，想再睡一會兒，但是一聞到香腸的味道，它就跳起來開始新的一天，迅速敏捷的小腳爪噗的一聲落在地闆上，銷聲匿迹了；有時候七點鐘我醒來的時候它已經走了，在外面新雪裡亂竄，拉下一顆顆黃色的屎，它的牙齒直打顫望着凍得像鐵一樣冷的樹枝上的鳥兒。&ldquo唧唧！&rdquo鳥兒叫道；我走出房間前透過玻璃窗上的小孔，先看了一眼窗外，屋頂上是白茫茫的一片，樹木全都凍僵了，冰冷的房屋在冬日裡冒着稀薄、溫順的炊煙。

    你得忍受生活。