四
關燈
小
中
大
斯科蒂·博爾迪歐和他自己的母親相依為命住在裡弗賽德街的右側，那是一幢木結構的經濟公寓房，他們家在三樓，你爬上房子外的木頭扶梯到三樓，這扶梯就像夢境裡的扶梯一樣，因為一級級的扶梯是從底下大片十英尺高的灌木叢中伸出來的，然後你搖搖晃晃踏上簡陋門廊的梯子，耳邊聽得一臉好奇的法裔加拿大女人一面臉朝你看着，一面嘴上卻對别的女人大聲說話，&ldquo啊喲，貝蘭治太太atuton衣服都洗完了嗎？&rdquo斯科蒂有他自己單獨的一個房間，他就在這間房間裡認認真真地用紅筆記下夏季棒球隊的安打率，數字寫得不能再小了，字母也很小；要不就坐在深褐色的廚房裡，手捧一份《太陽報》[1]，翻閱體育版。
當時還有一個小弟。
還有一個現已去世的父親。
那是一個握着粗大的拳頭、表情嚴峻的人，他早晨邁着吃力的腳步去上班，就像猶太傳說中的泥人頂着濃霧越過大海去完成他的使命。
斯科蒂、G.J.、紮格、維尼都是一支夏季棒球隊、一支冬季棒球隊和一支戰無不勝的秋季橄榄球隊的重要成員。
勞頌家住在裡弗賽德街的另一頭，就在他們出發的那個方向，從沙洲的沙灘邊上的希臘人糖果煙雜店出發，在半山腰上，是一排排平房中的一條歡樂的大街。
高大古怪的勞頌的父親是一個高大古怪的送牛奶工人。
他高大古怪的小弟與做堅信禮的同齡小孩子一起在教堂裡參加連續九天的祈禱式。
到了聖誕節，勞頌家有一棵聖誕樹，還有聖誕禮物；G·J·裡戈潑洛斯家也有一棵聖誕樹，但是從他家黑暗的窗口見到的是病病歪歪、枝葉稀疏、始終是耷拉着的樣子；斯科蒂·博爾迪歐的母親就像喪事承辦人一樣，在鋪了仿漆地氈的客廳裡支起一棵聖誕樹，旁邊擺放了花瓶。
大個子紮格家是一個典型的法裔加拿大家庭，因此，他們家屋子裡有聖誕樹、聖誕禮物、窗飾、彩色紙屑&hellip&hellip 維尼·貝爾格拉克家住在河對岸的穆迪街，是一個貧民窟。
傑基·紮格·杜洛茲家離現在他們停下腳步的岔路口不遠。
岔路口有交通燈，把雪地照成一片玫瑰紅，照成一片花環形的翠綠。
街邊兩個拐角處，木結構經濟公寓房的窗口大都亮着紅和藍的燈光；他們屋子的煙囪裡也冒出了節日的氣象；人們在樓下鋪有瀝青的院子裡，頭頂着飛雪，站在晾衣繩子下面聊天，說話聲發出回響。
傑基·杜洛茲家在街的另一頭，離這裡幾個門面，在另一個街角，那是波塔基維爾區的中心商區，似乎始終是最熱鬧的地方，這裡是便當午餐集中地，在地滾球場地、彈子房的對面有公共汽車站，又靠近很大的肉類市場，街道兩邊都有空地，冬日黃昏時孩子們在深褐色的雜草中玩遊戲，此時月亮剛剛升起，月光清純、遙遠，呈現從未見過的慘
當時還有一個小弟。
還有一個現已去世的父親。
那是一個握着粗大的拳頭、表情嚴峻的人，他早晨邁着吃力的腳步去上班，就像猶太傳說中的泥人頂着濃霧越過大海去完成他的使命。
斯科蒂、G.J.、紮格、維尼都是一支夏季棒球隊、一支冬季棒球隊和一支戰無不勝的秋季橄榄球隊的重要成員。
勞頌家住在裡弗賽德街的另一頭，就在他們出發的那個方向，從沙洲的沙灘邊上的希臘人糖果煙雜店出發，在半山腰上，是一排排平房中的一條歡樂的大街。
高大古怪的勞頌的父親是一個高大古怪的送牛奶工人。
他高大古怪的小弟與做堅信禮的同齡小孩子一起在教堂裡參加連續九天的祈禱式。
到了聖誕節，勞頌家有一棵聖誕樹，還有聖誕禮物；G·J·裡戈潑洛斯家也有一棵聖誕樹，但是從他家黑暗的窗口見到的是病病歪歪、枝葉稀疏、始終是耷拉着的樣子；斯科蒂·博爾迪歐的母親就像喪事承辦人一樣，在鋪了仿漆地氈的客廳裡支起一棵聖誕樹，旁邊擺放了花瓶。
大個子紮格家是一個典型的法裔加拿大家庭，因此，他們家屋子裡有聖誕樹、聖誕禮物、窗飾、彩色紙屑&hellip&hellip 維尼·貝爾格拉克家住在河對岸的穆迪街，是一個貧民窟。
傑基·紮格·杜洛茲家離現在他們停下腳步的岔路口不遠。
岔路口有交通燈，把雪地照成一片玫瑰紅，照成一片花環形的翠綠。
街邊兩個拐角處，木結構經濟公寓房的窗口大都亮着紅和藍的燈光；他們屋子的煙囪裡也冒出了節日的氣象；人們在樓下鋪有瀝青的院子裡，頭頂着飛雪，站在晾衣繩子下面聊天，說話聲發出回響。
傑基·杜洛茲家在街的另一頭，離這裡幾個門面，在另一個街角，那是波塔基維爾區的中心商區，似乎始終是最熱鬧的地方，這裡是便當午餐集中地，在地滾球場地、彈子房的對面有公共汽車站，又靠近很大的肉類市場，街道兩邊都有空地，冬日黃昏時孩子們在深褐色的雜草中玩遊戲，此時月亮剛剛升起，月光清純、遙遠，呈現從未見過的慘
